
  

 

 

 

 

 

 

J’étais à Paris en 1993.  
Ma voix avait mué.  
Le reste : pas tout à fait.  
 
Je ne suis pas parisien. J’ai été élevé dans une petite ville du Centre 
de la France. Une ville relativement civilisée mais au corset un peu 
étroit, suffisamment en tout cas pour m’avoir inspiré l’envie de 
fuir à toutes jambes. Les lignes de fuite, tout comme les trains, ne 
partant jamais à l’heure espérée, je me suis enfermé pendant quel-
ques années dans ma chambre et j’ai patienté, cloîtré dans les li-
vres, claquemuré dans le ventre cordé de mon piano ou plus sim-
plement penché à la fenêtre à palper le vide, me projeter dans 
l’après, dans ce que j’imaginais être la vraie vie, la vie à venir. En-
core fallait-il pouvoir foutre le camp.  
Ça : pendant 18 ans.  
Et puis : 1991. On fout le camp. Moi et ma vraie vie en gestation. 

 
1993, donc. Deux ans après mon arrivée à Paris. Je me suis départi 
de l’odeur de formol qui me tenait lieu de seconde peau. Il était 
temps, me dis-je aujourd’hui repensant à l’avertissement de Blake : 
« Le désir, quand il n’est pas suivi d’action, engendre la pestilence. » On 
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peut dire qu’en 1993, j’ai cessé de puer, j’ai ouvert les vannes et j’ai 
vaguement commencé à devenir moi-même. Vaguement, dis-je. 
Car quand j’y songe, à cette année 1993, j’ai quand même 
l’impression d’être passé à côté de pas mal de choses. C’est sans 
doute le lot des retardataires surmenés. 

 
Janvier : entrée en vigueur du « grand marché 
unique » des douze pays de la C.E.E., abolition 
des frontières et libre circulation entre les 
pays membres de la C.E.E. 

 
Aucun souvenir notable à ce sujet. De toute façon, je ne com-
prendrais vraiment mon appartenance à l’Europe et à son histoire 
qu’en posant le pied à Berlin dix ans plus tard. Avant cela : entité 
abstraite. 
Non, en janvier 1993, je suis amoureux, je suis en khâgne, j’étudie 
Une saison en enfer et le Contre Sainte-Beuve, j’écris et j’empile des 
premiers chapitres de romans avortés, des nouvelles et des chan-
sons pathétiques ; je suis par ailleurs occupé à découvrir les fron-
tières « sans limite » de Paris (l’un des plus beaux leurres qu’une 
ville puisse nous offrir ; je redécouvrirais d’ailleurs cette sensation 
à Berlin). En 1993, une euphorie tenace et un peu idiote sans 
doute me tient debout, je m’ébroue et me vautre avec délectation 
dans les clichés, je n’identifie tout d’abord pas les références de la 
cartographie que je parcours de long en large et en travers mais 
qu’importe : j’espère inconsciemment croiser Barbara à l’Ecluse, 
Sartre et Sagan au Flore, Chet Baker au Caveau de la Huchette, 
Modigliani et Satie à la Coupole… Il me faudra quelques années 
pour m’apercevoir que je me suis trompé d’époque et que la com-
pagnie des fantômes ne rassasie pas son homme. Le jour où je 
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comprends ma méprise, je daigne faire une croix sur la rive gauche 
et comprendre que la vie est ailleurs. Elle est, en l’occurrence, sur 
la rive droite. Mais je n’y suis pas encore. Pour le moment, je vis 
dans une carte postale. Et, c’est là où je voulais en venir : le grand 
marché unique n’existe pas. Pas la place. Au suivant. 
 

Février : explosion d'une bombe dans le World 
Trade Center de New York. 6 morts.  

 
Souvenir confus de m’être dit à l’annonce de cette nouvelle : tu 
habites un endroit de Montparnasse qui a explosé il y a quelques 
années. La foudre ne saurait retomber au même endroit. Je m’en 
trouve relativement soulagé. Et passablement indifférent, il faut 
bien avouer. 
Des explosions d’une toute autre nature m’accrochent les viscè-
res cette année-là. Celle à laquelle procède Maurice Ronet avec 
son pistolet dans Le feu follet. Celle, épouvantable, de Noiret sur 
Schneider dans Le vieux fusil. La voiture de Piccoli explose-t-elle 
dans Les choses de la vie ? Toujours est-il : côte à côte, nous fixons 
l’écran, Alix et moi. Elle a déjà vu tous ces films mais elle aime les 
revoir avec moi. Ça fait partie de l’histoire d’amour. En 1993, je 
découvre mille continents avec elle. Barbara, Léo Ferré, Reggiani. 
Et une seconde famille. La sienne. Reste le Sullivan (Et on tuera 
tous les affreux) qu’elle tenait tellement à me faire lire et que je n’ai 
jamais lu. On en sourit aujourd’hui. Elle m’en a pourtant voulu as-
sez longtemps. 
 

Mars : avec seulement 17% des voix, le Parti So-
cialiste enregistre un recul historique au pre-
mier tour des élections législatives. Le second 
tour confirme cette sanction des électeurs vis-à-
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vis du gouvernement socialiste. L'UDF et le RPR 
sont majoritaires à l'Assemblée avec 472 sièges.  

 
En 1993, j’étudie dans une classe de khâgne gonflée de jeunes 
gens cultivés, ouverts d’esprit et drôles, j’ai tout à apprendre d’eux, 
notamment que la terre entière n’est pas forcément de droite. Dé-
lesté comme un agonisant qui revient à la vie, je leur raconte mon 
souvenir d’effroi datant de 1981 : j’ai huit ans, je regarde le résultat 
des élections présidentielles avec mes parents ; à vingt heures un 
front apparaît, puis les yeux, puis le visage en entier, Mitterrand 
vient d’être élu, mes futurs camarades de prépa partent hurler leur 
joie avec leurs parents dans Paris tandis que j’observe la déconfi-
ture sur le visage des miens, ils sont livides, un ours (couteau entre 
les dents probablement) semble avoir accédé au pouvoir suprême, 
ils vont tout nous prendre, quitter la France, vite. J’exagère mais je 
certifie avoir ressenti une peur panique envelopper la maison, 
quelque chose de très grave semblait menacer notre vie de famille, 
notre vie tout court. Mes amis khâgneux rient comme il se doit à 
l’écoute de ce récit et m’apportent leur soutien rétrospectif.  
Or donc, en 1993, je vais voter avec mes parents dans ma ville na-
tale. Les sarcasmes sont de mise. Je suis un être « sous influence ». 
Je suis un traître. « Tu verras quand tu auras notre âge. » « Nous 
aussi, on votait à gauche à ton âge. » (Entièrement faux.)  
« Allo chéri ? Décroche, c’est ta mère. Vous avez perdu ! Tu es 
là ? Tu es bien rentré, au moins ? » Oui, je suis bien rentré et je me 
souviens de ça : 

 
Mars : le premier ministre socialiste Pierre Bé-
régovoy démissionne. Édouard Balladur est nommé 
premier ministre pour une seconde cohabitation 
gauche-droite. Le 5 mai, Pierre Bérégovoy, déses-
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péré d'être mêlé à un scandale politico-financier 
et abandonné par ses amis, se suicide. 

 
L’hélicoptère qui ramène son cadavre passe au-dessus de ma ville 
natale. Bérégovoy est mort à Nevers et non à Matignon comme il 
a été dit. Mon père prétend qu’on l’a aidé à se suicider : « Trois 
balles dans la tête, une performance pour un suicidé ! » « Qui t’a 
dit ça ? » Il a ses sources, soit disant. Traduction : suicidé par la 
gauche. J’ignore ce qui s’est réellement passé bien sûr, mais en 
1993 je prends l’accusation de mon père pour une attaque per-
sonnelle. 
 

Juin : le service militaire sévit toujours. 

 
Ma mère m’appelle un matin, consternée : j’ai omis de faire ma 
demande de report. Une convocation vient d’arriver à la maison : 
je serai incorporé au 1er septembre. Je me liquéfie et me vois déjà 
rampant dans la terre, contraint d’obéir aux ordres d’un décérébré 
sadique. Fébrile et terrorisé, je me fends d’une lettre mielleuse, 
adressée à je ne sais quel foutu général. Je singe la déférence, je 
m’aplatis, je me ratatine de confusion, je vous en prie, mes études, 
mon Général, vous ne pouvez pas me faire ça, je dois finir mes 
études, jusqu’à 25 ans, m’avait-on dit, je vous en supplie, je poste 
la demande de report, le suspens est insoutenable, et ma demande 
finalement acceptée. Putain, plus jamais ça.  
 

Juillet : mort du roi de Belgique Baudouin 1er, 
suite à une crise cardiaque. 

 
Que je ne connaissais pas personnellement. 
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Novembre : la Communauté Économique Européenne 
devient l'Union Européenne avec l'entrée en vi-
gueur du traité de Maastricht. 

 
Voir plus haut.  

 
Novembre encore : en Belgique, première grève gé-
nérale depuis 1936. 

 
Une blague belge probablement. 

 
Décembre : « Je crains de ne pas devenir celui 
que vous voulez. Je crains de ne pas avoir été 
celui que vous vouliez. Je crains d’être méconnu 
(peut-être est-ce pour cela que je ne veux pas 
rester inconnu).  
Un jour, les assis me liront. Ils ne reconnaî-
tront pas celui qu’ils ont inventé. » 

 
En 1993, je ne sais pas ce que je deviendrai mais je deviendrai. Je 
l’ai décidé. Une piste : j’écris. Se peut-il que je publie un jour des 
livres ? Que j’en vive ? En attendant, je continue à empiler les ro-
mans avortés, et puis je tiens un journal intime de temps à autres.  
 

« Je connais celui que je serai dans dix ans : à 
me retourner sans cesse parce que mes vingt ans 
auront filé. Ils filaient que je le savais déjà. 
Je n’aurais même pas eu la grâce de l’insolence, 
la vraie légèreté, la tête vide, la désinvolture 
en poche. L’avenir court vers un refuge impossi-
ble. »   

  



 7 

Loupant dans les grandes largeurs le concours de Normal Sup, 
j’adresse une lettre à mes parents dans laquelle je leur certifie que 
je ferai quelque chose de moi, mais pas ça, quoi ça ?, ce qu’ils 
avaient prévu pour moi, la grande école, entre autres choses. C’eût 
été pratique et rassurant de suivre la voie toute tracée mais une 
instance – qui n’appartient qu’à moi pour une fois – m’intime 
l’ordre d’aller ailleurs.  
 
En 1993, Sisyphe commence tout juste à pousser son rocher. 

 
 

Arnaud CATHRINE 


