Jétais a Paris en 1993.

Ma voix avait mué.
Le reste : pas tout a fait.

Je ne suis pas parisien. J’ai été élevé dans une petite ville du Centre
de la France. Une ville relativement civilisée mais au corset un peu
étroit, suffisamment en tout cas pour m’avoir inspiré I'envie de
fuir a toutes jambes. Les lignes de fuite, tout comme les trains, ne
partant jamais a ’heure espérée, je me suis enfermé pendant quel-
ques années dans ma chambre et j’ai patienté, cloitré dans les li-
vres, claquemuré dans le ventre cordé de mon piano ou plus sim-
plement penché a la fenétre a palper le vide, me projeter dans
Papres, dans ce que j'imaginais étre la vraie vie, la vie a venir. En-
core fallait-il pouvoir foutre le camp.

(a : pendant 18 ans.

Et puis : 1991. On fout le camp. Moi et ma vraie vie en gestation.

1993, donc. Deux ans aprés mon arrivée a Paris. Je me suis départi
de 'odeur de formol qui me tenait lieu de seconde peau. Il était
temps, me dis-je aujourd’hui repensant a 'avertissement de Blake :
« Le désir, quand il n'est pas suivi d'action, engendre la pestilence. » On



peut dire qu’en 1993, j’ai cessé de puer, j’ai ouvert les vannes et j’ai
vaguement commencé a devenir moi-méme. Vaguement, dis-je.
Car quand y songe, a cette année 1993, jai quand méme
I'impression d’étre passé a coté de pas mal de choses. C’est sans

doute le lot des retardataires surmenés.

Janvier : entrée en vigueur du «grand marché
unique » des douze pays de la C.E.E., abolition
des frontieres et libre circulation entre les
pays membres de la C.E.E.

Aucun souvenir notable a ce sujet. De toute facon, je ne com-
prendrais vraiment mon appartenance a ’Europe et a son histoire
qu’en posant le pied a Berlin dix ans plus tard. Avant cela : entité
abstraite.

Non, en janvier 1993, je suis amoureux, je suis en khagne, j’étudie
Une saison en enfer et le Contre Sainte-Beuve, éctis et jempile des
premiers chapitres de romans avortés, des nouvelles et des chan-
sons pathétiques ; je suis par ailleurs occupé a découvrir les fron-
ticres « sans limite » de Paris (I'un des plus beaux leurres qu'une
ville puisse nous offrir ; je redécouvrirais d’ailleurs cette sensation
a Berlin). En 1993, une euphorie tenace et un peu idiote sans
doute me tient debout, je m’ébroue et me vautre avec délectation
dans les clichés, je n’identifie tout d’abord pas les références de la
cartographie que je parcours de long en large et en travers mais
quimporte : jespere inconsciemment croiser Barbara a 'Ecluse,
Sartre et Sagan au Flore, Chet Baker au Caveau de la Huchette,
Modigliani et Satie a la Coupole... Il me faudra quelques années
pour m’apercevoir que je me suis trompé d’époque et que la com-
pagnie des fantémes ne rassasie pas son homme. Le jour ou je



comprends ma méprise, je daigne faire une croix sur la rive gauche
et comprendre que la vie est ailleurs. Elle est, en 'occurrence, sur
la rive droite. Mais je n’y suis pas encore. Pour le moment, je vis
dans une carte postale. Et, c’est 1a ou je voulais en venir : le grand
marché unique n’existe pas. Pas la place. Au suivant.

Février : explosion d'une bombe dans le World
Trade Center de New York. 6 morts.

Souvenir confus de m’étre dita I'annonce de cette nouvelle : tu
habites un endroit de Montparnasse qui a explosé il y a quelques
années. La foudre ne saurait retomber au méme endroit. Je m’en
trouve relativement soulagé. Et passablement indifférent, il faut
bien avouer.

Des explosions d’une toute autre nature m’accrochent les visce-
res cette année-la. Celle a laquelle procede Maurice Ronet avec
son pistolet dans Le feu follet. Celle, épouvantable, de Noiret sur
Schneider dans e vieux fusil. La voiture de Piccoli explose-t-elle
dans Les choses de la vie ? Toujours est-il : cOte a cOte, nous fixons
I’écran, Alix et moi. Elle a déja vu tous ces films mais elle aime les
revoir avec moi. Ca fait partie de l'histoire d’amour. En 1993, je
découvre mille continents avec elle. Barbara, I.éo Ferré, Reggiani.
Et une seconde famille. La sienne. Reste le Sullivan (E# on tuera
tous les affrenx) qu’elle tenait tellement a me faire lire et que je n’ai
jamais lu. On en sourit aujourd’hui. Elle m’en a pourtant voulu as-
sez longtemps.

Mars : avec seulement 17% des voix, le Parti So-
cialiste enregistre un recul historique au pre-
mier tour des élections législatives. Le second
tour confirme cette sanction des électeurs vis-a-



vis du gouvernement socialiste. L'UDF et le RPR
sont majoritaires a I'Assemblée avec 472 sieges.

En 1993, jétudie dans une classe de khagne gonflée de jeunes
gens cultivés, ouverts d’esprit et drdles, j’ai tout a apprendre d’eux,
notamment que la terre enticre n’est pas forcément de droite. Dé-
lesté comme un agonisant qui revient a la vie, je leur raconte mon
souvenir d’effroi datant de 1981 : j’ai huit ans, je regarde le résultat
des élections présidentielles avec mes parents ; a vingt heures un
front apparait, puis les yeux, puis le visage en entier, Mitterrand
vient d’étre élu, mes futurs camarades de prépa partent hurler leur
joie avec leurs parents dans Paris tandis que j’observe la déconfi-
ture sur le visage des miens, ils sont livides, un ours (couteau entre
les dents probablement) semble avoir accédé au pouvoir supréme,
ils vont tout nous prendre, quitter la France, vite. J’exagere mais je
certifie avoir ressenti une peur panique envelopper la maison,
quelque chose de tres grave semblait menacer notre vie de famille,
notre vie tout court. Mes amis khagneux rient comme il se doit a
I’écoute de ce récit et m’apportent leur soutien rétrospectif.

Or dong, en 1993, je vais voter avec mes parents dans ma ville na-
tale. Les sarcasmes sont de mise. Je suis un étre « sous influence ».
Je suis un traitre. « Tu verras quand tu auras notre age. » « Nous
aussi, on votait a gauche a ton age. » (Enti¢rement faux.)

« Allo chéri ? Décroche, c’est ta mere. Vous avez perdu! Tu es
la ? Tu es bien rentré, au moins ? » Ouli, je suis bien rentré et je me
souviens de ¢a :

Mars : le premier ministre socialiste Pierre Bé-
régovoy démissionne. Edouard Balladur est nommé
premier ministre pour une seconde cohabitation
gauche-droite. Le 5 mai, Pierre Bérégovoy, déses-



péré d'étre mélé a un scandale politico-financier
et abandonné par ses amis, se suicide.

L’hélicoptere qui ramene son cadavre passe au-dessus de ma ville
natale. Bérégovoy est mort a Nevers et non a Matignon comme il
a été dit. Mon pere prétend qu’on 'a aidé a se suicider : « Trois
balles dans la téte, une performance pour un suicidé ! » « Qui t’a
dit ¢ca ? » Il a ses sources, soit disant. Traduction : suicidé par la
gauche. Jignore ce qui s’est réellement passé bien str, mais en
1993 je prends l'accusation de mon pere pour une attaque pet-
sonnelle.

Juin : le service militaire sévit toujours.

Ma mere m’appelle un matin, consternée : j’ai omis de faire ma
demande de report. Une convocation vient d’arriver a la maison :
je serai incorporé au 1 septembre. Je me liquéfie et me vois déja
rampant dans la terre, contraint d’obéir aux ordres d’un décérébré
sadique. Fébrile et terrorisé, je me fends d’une lettre mielleuse,
adressée a je ne sais quel foutu général. Je singe la déférence, je
m’aplatis, je me ratatine de confusion, je vous en prie, mes études,
mon Général, vous ne pouvez pas me faire ¢a, je dois finir mes
¢tudes, jusqu’a 25 ans, m’avait-on dit, je vous en supplie, je poste
la demande de report, le suspens est insoutenable, et ma demande
tinalement acceptée. Putain, plus jamais ¢a.

Juillet : mort du roi de Belgique Baudouin ler,
suite a une crise cardiaque.

Que je ne connaissais pas personnellement.



Novembre : la Communauté Economique Européenne
devient I'Union Européenne avec l'entrée en vi-
gueur du traité de Maastricht.

Voir plus haut.

Novembre encore : en Belgique, premiere greve gé-
nérale depuis 1936.

Une blague belge probablement.

Décembre : « Je crains de ne pas devenir celui
que vous voulez. Je crains de ne pas avoir été
celui que vous vouliez. Je crains d’étre méconnu
(peut-étre est-ce pour cela que je ne veux pas
rester inconnu).

Un jour, les assis me liront. lIs ne reconnai-
tront pas celui qu'ils ont inventé. »

En 1993, je ne sais pas ce que je deviendrai mais je deviendrai. Je
I'ai décidé. Une piste : jécris. Se peut-il que je publie un jour des
livres ? Que j’en vive ? En attendant, je continue a empiler les ro-
mans avortés, et puis je tiens un journal intime de temps a autres.

« Je connais celui que je serai dans dix ans : a

me retourner sans cesse parce que mes vingt ans
auront filé. lls filaient que je le savais déja.

Je n'aurais méme pas eu la grace de l'insolence,
la vraie légereté, la téte vide, la désinvolture

en poche. L'avenir court vers un refuge impossi-
ble. »



Loupant dans les grandes largeurs le concours de Normal Sup,
j’adresse une lettre a mes parents dans laquelle je leur certifie que
je ferai quelque chose de moi, mais pas ¢a, quoi ¢a?, ce qu’ils
avaient prévu pour moi, la grande école, entre autres choses. C’etit
été pratique et rassurant de suivre la voie toute tracée mais une
instance — qui n’appartient qu’a moi pour une fois — m’intime
I'ordre d’aller ailleurs.

En 1993, Sisyphe commence tout juste a pousser son rocher.

Arnaud CATHRINE



