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IIs restent toujours un moment sur le quai. Je les vois distincte-
ment. Eux non. Mon pére s’approche et colle son visage a la vitre.
11 sourit puis recule d’un pas. Ma mere guette le chef de gare. J’ai
une minute pour les regarder tous les deux. Une minute pour me
faire croire qu’il s’agit la d’un départ ordinaire, au lieu de reconnai-
tre que je pars chaque fois pour toujours. J’ai vingt huit ans et ¢a
fait un moment que je repars de chez eux chaque fois pour tou-

jours.

Rewind. J’ai pris le train a la gare de Lyon hier en fin de matinée.
J’ai arpenté deux ou trois wagons, cherchant Serge des yeux. Serge
est né a Cosne lui aussi. Ses parents vivent non loin de la. On s’est
raconté ¢a, un soir. On était tous les deux paumés dans une soirée
littéraire qui, a vrai dire, n’était pas littéraire du tout. J’avais lu quel-
ques livres de Serge et il m’a semblé assez vite reconnaitre ce
curieux sourire qui court vers vous et puis fait machine arricre
brusquement, laissant place a un regard songeur ; comme les points
de suspension que notre pudeur ou notre tristesse exige que nous
jetions au milieu de certaines phrases. Serge et ses livres ont ce sou-
rire-1a, je crois ; en tout cas c’est ce que j’ai lu sur son visage lors-
quil m’a parlé de Cosne. On s’est raconté peu de choses ce soir-la.

e n’était pas réellement la peine. « Pareil | », comme disent les en-
Ce n’était réellement 1 ine. « Pareil | », comme disent les en
ants. Oui, pareil, lui et moi, cette petite ville ot nous revenons avec
fants. Ouli, pareil, lui et moi, cette petite vill nous revenon

parcimonie voir nos parents, pareil, la solitude de celui qui est parti,



pareil, venir se casser les dents sur tout ce qui a disparu et flotte
partout, le rituel de la veillée, infiniment renouvelé a chaque venue,
sous peser nos fantomes, notre fantome, on pourrait s’éviter ¢a
mais on revient quand méme, il y a les parents, ils sont vivants eux
au moins, contrairement a nous. Que voulez-vous. Je ne sais pas. Et
Serge, que veut-il ?

Je ne T'ai pas trouvé. De toute facon, je ne trouve jamais Serge
dans ce train. Et lui non plus ne me trouve pas, dois-je croire.
Quand nous nous voyons, nous nous racontons les mémes choses :
« Je tai cherché l'autre fois dans le corail. » Ou encore : « J’étais a
Cosne le week-end dernier, j’ai pensé a toi. » On se voit rarement,
Serge et moi, mais on s’envoie des pensées. On se raconte nos pen-
sées a posteriori.

Je n’ai pas trouvé Serge et il m’a manqué. J’aurais bien aimé rire
jaune avec lui, découvrant que lui aussi vote a Cosne. « Cest ab-
surde, non ? », lui aurais-je dit. « Tous les ans, je songe a m’inscrire
a Paris et je ne le fais pas. On pourrait aller voter ensemble dans je
ne sais quelle école du onzieme et puis marcher un moment au lieu
de nous retrouver comme deux idiots dans ce train qui va nous
mordre les cotes, tu ne crois pas ? » Je lui aurais dit ¢a, si je I'avais

trouvé. Mais Serge doit voter a Paris. Bien fait pour moi.

I1 devait étre midi. Le marché battait son plein. ]’ai gravi les mar-
ches de la Mairie de Cosne, encadré par mes parents. « Votez
bien », ai-je glissé entre mes dents. Avec un sourire quand méme.
Nous savons depuis bien longtemps que nous ne laissons pas les
mémes bulletins dans l'isoloir, eux et moi. Les jours d’élection, ¢a
nous amuse. Vaut mieux. Les autres jours, ¢a donne lieu, comme
dans toutes les familles, a des joutes que nous préférons — les soirs

de sagesse — nous épargner. Et, pourtant, cette fois-la, nous allions



bel et bien laisser le méme bulletin sur la tablette. Contraint et for-
cé. Pour ce qui me concerne.

En entrant dans la salle froide, j’ai baissé les yeux et je me suis
dirigé vers la table non moins froide ou étaient disposés les deux fa-
tidiques rectangles de papier. Mes parents ont salué les assesseurs.
Des connaissances. Tout le monde se connait ici. J’aurais bien aimé
croiser mon ancien prof de francgais. Oui, j’ai pensé a lui en me diri-
geant vers Iisoloir. Je lui aurais souri, il m’aurait renvoyé un regard
entendu accompagné d’un geste franc de la main. Je sais qu’il lit
chacun de mes livres. Quand je le rencontre, il m’adresse ses avis
toujours tres tranchés que jaccepte bien volontiers mais seulement
parce que C’est lui qui m’a mis le pied a Iétrier. « Ca commence 2
étre pas mal, garcon ! ». C’est un rabelaisien convaincu alors mes
romans doivent lui paraitre chétifs et fébriles... Mais ¢ca commence
a ¢tre pas mal, a-t-il dit Pautre fois. Alors.

Je n’ai pas croisé mon ancien prof de francais. Il n’y avait 1a que
des gens vaguement familiers. Des visages apercus maintes fois
pendant mon adolescence. Et c’est tout. Je me suis réfugi¢ dans

Iisoloit.

« A voté. » On échange quelques mots devant la boite transpa-
rente. On plaisante, comme on lancerait quelques paroles anodines
et cordiales avant de vous envoyer au bloc opératoire. Je ne sais pas
pourquoi j’ai pensé au bloc opératoire. Peut-étre parce que per-
sonne ne commentait I'identité des deux candidats. Ce silence était
lourd. De quoi devenir soupconneux. Qui parmi vous ? Dénoncez-
vous ! 'imagine que tout le monde devine le vote de 'autre ici. Au-
jourd’hui, ¢a prenait une drdle de résonance. Comme un truc de
guerre. La guerre dans la boite transparente.

« Alors il est venu voter ? » « Hé oui, on profite un peu de lui au

passage ! » Allez, vite, sortons, une poigne sans pitié est en train de



prendre d’assaut ma poitrine, le borgne n’est pas seul responsable,
je suis un étranger ici, que tout le monde reconnait, qui reconnait
tout le monde, mais un étranger, parti il y a plus de dix ans, c’est
difficile de revenir, vous savez, rentrons. Et on rentre.

A la maison, je retrouve le regard malicieux et adoré de mon mu-
sicien de grand-pere. Quatre-vingt-onze ans. Est allé voter a huit
heures et trois minutes ce matin. Toujours la méme fougue de
gosse. On se reconnait tous les deux, n’est-ce pas ? Il dit quelque
chose comme ¢a. Saltimbanque. Nous passons un déjeuner a patler
de sa vie, ses orgues, son pere sourd, sa guerre des Tartares, la mu-

sique encore, salutaire, je revis.

J’ai tranché en faveur du train de dix-sept heures. J’irai voir le ré-

sultat des élections rue de Bretagne avec Alix. Dans mon... fief.

IIs restent toujours un moment sur le quai. Mon pere s’approche
et colle son visage a la vitre. Il sourit puis recule d’'un pas. Ma mere
guette le chef de gare. J’ai une minute pour les regarder tous les

deux.

Ce n’est pas moi qui les quitte. Ce sont eux. Par avance.
Ca fait combien de temps que je me dis ¢a, inévitablement, sur

ce méme quai ?

Hier soir, maman m’a dit : « Quand auras-tu fini de nous enterrer
dans tes livres ? Il faut toujours que tu nous tues ! » J’ai souri. Une
énieme fois.

Mais pourquoi écrire sinon pour buter contre lintolérable, en

franchir moi-méme le seuil ?



Dréle de fils. Qui revient toujours sans mariée avec, pour seul
enfant, ses livres bizarres.

Et repart.

Le quai s’éloigne. Chaque fois : me dire que je pars pour tou-
jours, la-bas, loin d’eux. Devoir étouffer proprement ce scandale.

Passer outre, sous peine de ne jamais exister.

Le train longe une décharge. Des piles de tdle rouillée s’y entas-

sent, dans I'anarchie la plus entiere.

Julien m’avait écrit cette phrase de Reverdy dans une lettre : Tow-
Jours debout aux premieres luenrs de 'espoir, je ne céde an sommeil qu’a la plus
exctréme limite du désastre. 11 avait ajouté : Entre les deux, il faut vivre. La
vie entre ['espoir et le désastre.

Et voter a Cosne.

La, j’aurais bien eu besoin de toi, Serge.



