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Ils restent toujours un moment sur le quai. Je les vois distincte-

ment. Eux non. Mon père s’approche et colle son visage à la vitre. 
Il sourit puis recule d’un pas. Ma mère guette le chef de gare. J’ai 
une minute pour les regarder tous les deux. Une minute pour me 
faire croire qu’il s’agit là d’un départ ordinaire, au lieu de reconnaî-
tre que je pars chaque fois pour toujours. J’ai vingt huit ans et ça 
fait un moment que je repars de chez eux chaque fois pour tou-
jours. 

 
Rewind. J’ai pris le train à la gare de Lyon hier en fin de matinée. 

J’ai arpenté deux ou trois wagons, cherchant Serge des yeux. Serge 
est né à Cosne lui aussi. Ses parents vivent non loin de là. On s’est 
raconté ça, un soir. On était tous les deux paumés dans une soirée 
littéraire qui, à vrai dire, n’était pas littéraire du tout. J’avais lu quel-
ques livres de Serge et il m’a semblé assez vite reconnaître ce 
curieux sourire qui court vers vous et puis fait machine arrière 
brusquement, laissant place à un regard songeur ; comme les points 
de suspension que notre pudeur ou notre tristesse exige que nous 
jetions au milieu de certaines phrases. Serge et ses livres ont ce sou-
rire-là, je crois ; en tout cas c’est ce que j’ai lu sur son visage lors-
qu’il m’a parlé de Cosne. On s’est raconté peu de choses ce soir-là. 
Ce n’était pas réellement la peine. « Pareil ! », comme disent les en-
fants. Oui, pareil, lui et moi, cette petite ville où nous revenons avec 
parcimonie voir nos parents, pareil, la solitude de celui qui est parti, 
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pareil, venir se casser les dents sur tout ce qui a disparu et flotte 
partout, le rituel de la veillée, infiniment renouvelé à chaque venue, 
sous peser nos fantômes, notre fantôme, on pourrait s’éviter ça 
mais on revient quand même, il y a les parents, ils sont vivants eux 
au moins, contrairement à nous. Que voulez-vous. Je ne sais pas. Et 
Serge, que veut-il ? 

Je ne l’ai pas trouvé. De toute façon, je ne trouve jamais Serge 
dans ce train. Et lui non plus ne me trouve pas, dois-je croire. 
Quand nous nous voyons, nous nous racontons les mêmes choses : 
« Je t’ai cherché l’autre fois dans le corail. » Ou encore : « J’étais à 
Cosne le week-end dernier, j’ai pensé à toi. » On se voit rarement, 
Serge et moi, mais on s’envoie des pensées. On se raconte nos pen-
sées a posteriori.  

Je n’ai pas trouvé Serge et il m’a manqué. J’aurais bien aimé rire 
jaune avec lui, découvrant que lui aussi vote à Cosne. « C’est ab-
surde, non ? », lui aurais-je dit. « Tous les ans, je songe à m’inscrire 
à Paris et je ne le fais pas. On pourrait aller voter ensemble dans je 
ne sais quelle école du onzième et puis marcher un moment au lieu 
de nous retrouver comme deux idiots dans ce train qui va nous 
mordre les cotes, tu ne crois pas ? » Je lui aurais dit ça, si je l’avais 
trouvé. Mais Serge doit voter à Paris. Bien fait pour moi.  

 
Il devait être midi. Le marché battait son plein. J’ai gravi les mar-

ches de la Mairie de Cosne, encadré par mes parents. « Votez 
bien », ai-je glissé entre mes dents. Avec un sourire quand même. 
Nous savons depuis bien longtemps que nous ne laissons pas les 
mêmes bulletins dans l’isoloir, eux et moi. Les jours d’élection, ça 
nous amuse. Vaut mieux. Les autres jours, ça donne lieu, comme 
dans toutes les familles, à des joutes que nous préférons – les soirs 
de sagesse – nous épargner. Et, pourtant, cette fois-là, nous allions 
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bel et bien laisser le même bulletin sur la tablette. Contraint et for-
cé. Pour ce qui me concerne.   

En entrant dans la salle froide, j’ai baissé les yeux et je me suis 
dirigé vers la table non moins froide où étaient disposés les deux fa-
tidiques rectangles de papier. Mes parents ont salué les assesseurs. 
Des connaissances. Tout le monde se connaît ici. J’aurais bien aimé 
croiser mon ancien prof de français. Oui, j’ai pensé à lui en me diri-
geant vers l’isoloir. Je lui aurais souri, il m’aurait renvoyé un regard 
entendu accompagné d’un geste franc de la main. Je sais qu’il lit 
chacun de mes livres. Quand je le rencontre, il m’adresse ses avis 
toujours très tranchés que j’accepte bien volontiers mais seulement 
parce que c’est lui qui m’a mis le pied à l’étrier. « Ça commence à 
être pas mal, garçon ! ». C’est un rabelaisien convaincu alors mes 
romans doivent lui paraître chétifs et fébriles… Mais ça commence 
à être pas mal, a-t-il dit l’autre fois. Alors. 

Je n’ai pas croisé mon ancien prof de français. Il n’y avait là que 
des gens vaguement familiers. Des visages aperçus maintes fois 
pendant mon adolescence. Et c’est tout. Je me suis réfugié dans 
l’isoloir.  

 
« A voté. » On échange quelques mots devant la boîte transpa-

rente. On plaisante, comme on lancerait quelques paroles anodines 
et cordiales avant de vous envoyer au bloc opératoire. Je ne sais pas 
pourquoi j’ai pensé au bloc opératoire. Peut-être parce que per-
sonne ne commentait l’identité des deux candidats. Ce silence était 
lourd. De quoi devenir soupçonneux. Qui parmi vous ? Dénoncez-
vous ! J’imagine que tout le monde devine le vote de l’autre ici. Au-
jourd’hui, ça prenait une drôle de résonance. Comme un truc de 
guerre. La guerre dans la boîte transparente.  

« Alors il est venu voter ? » « Hé oui, on profite un peu de lui au 
passage ! » Allez, vite, sortons, une poigne sans pitié est en train de 
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prendre d’assaut ma poitrine, le borgne n’est pas seul responsable, 
je suis un étranger ici, que tout le monde reconnaît, qui reconnaît 
tout le monde, mais un étranger, parti il y a plus de dix ans, c’est 
difficile de revenir, vous savez, rentrons. Et on rentre.  

À la maison, je retrouve le regard malicieux et adoré de mon mu-
sicien de grand-père. Quatre-vingt-onze ans. Est allé voter à huit 
heures et trois minutes ce matin. Toujours la même fougue de 
gosse. On se reconnaît tous les deux, n’est-ce pas ? Il dit quelque 
chose comme ça. Saltimbanque. Nous passons un déjeuner à parler 
de sa vie, ses orgues, son père sourd, sa guerre des Tartares, la mu-
sique encore, salutaire, je revis.     

  
J’ai tranché en faveur du train de dix-sept heures. J’irai voir le ré-

sultat des élections rue de Bretagne avec Alix. Dans mon… fief. 
 
Ils restent toujours un moment sur le quai. Mon père s’approche 

et colle son visage à la vitre. Il sourit puis recule d’un pas. Ma mère 
guette le chef de gare. J’ai une minute pour les regarder tous les 
deux. 

 
Ce n’est pas moi qui les quitte. Ce sont eux. Par avance.  
Ça fait combien de temps que je me dis ça, inévitablement, sur 

ce même quai ?  
 
Hier soir, maman m’a dit : « Quand auras-tu fini de nous enterrer 

dans tes livres ? Il faut toujours que tu nous tues ! » J’ai souri. Une 
énième fois. 

Mais pourquoi écrire sinon pour buter contre l’intolérable, en 
franchir moi-même le seuil ?  
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Drôle de fils. Qui revient toujours sans mariée avec, pour seul 
enfant, ses livres bizarres. 

Et repart. 
 
Le quai s’éloigne. Chaque fois : me dire que je pars pour tou-

jours, là-bas, loin d’eux. Devoir étouffer proprement ce scandale. 
Passer outre, sous peine de ne jamais exister. 

 
Le train longe une décharge. Des piles de tôle rouillée s’y entas-

sent, dans l’anarchie la plus entière.  
 
Julien m’avait écrit cette phrase de Reverdy dans une lettre : Tou-

jours debout aux premières lueurs de l’espoir, je ne cède au sommeil qu’à la plus 

extrême limite du désastre. Il avait ajouté : Entre les deux, il faut vivre. La 
vie entre l’espoir et le désastre.  

 
Et voter à Cosne. 
 
Là, j’aurais bien eu besoin de toi, Serge. 


