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Octave, 

 

Ceci est la dernière lettre que je t’écris.  

Et la dernière que je ne t’enverrai pas.  

 

Pendant des mois, je n’ai pas arrêté de t’écrire sur des 

feuilles volantes. Besoin de me laisser croire qu’elles 

termineraient pliées dans une enveloppe et que j’aurais le 

courage de te les envoyer.  

Je n’en ai posté aucune.  

 

Je t’imaginais enterrant mes pauvres délires dans un 

tiroir sans même les avoir lus. Ça me broyait le cœur, ça 

m’humiliait. Alors j’accumulais ces lettres mortes dans 

une chemise cartonnée jaune à ton prénom. 

Mais aujourd’hui, c’est la dernière. 

 

Une chose m’a totalement fait flipper, c’était il n’y a 

pas si longtemps : je me suis aperçu que je tenais à ma 
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douleur. Avant ça, je pensais que je tenais à toi. La réali-

té est beaucoup plus cheloue : en ton absence, il ne m’est 

resté que mon chagrin et je m’y suis attaché.  

 

J’ai vraiment aimé t’aimer. Mais le jour où j’ai décou-

vert que j’étais fou de mon chagrin, alors là, j’ai eu 

honte. 

 

Je garde notre amitié de seize ans, et je garde notre 

amour de quelques mois. Je garde notre première fois aux 

Canaries, quand tu t’es rapproché de moi dans le lit, l’air 

de rien, l’air de tout, et que je me suis retourné, qu’est-ce 

qui se passe, tu sais très bien ce qui se passe : tu vas em-

brasser ton meilleur ami dans cinq secondes, tu vas 

faire l’amour avec ton meilleur ami cette nuit et, de-

main, ton meilleur ami ne le sera plus, enfin : il sera 

quelque chose de plus, ton amoureux, tu n’auras rien vu 

venir, ça va tomber de nulle part. Oui : je garde ce « tom-

bé de nulle part » que je ne revivrai plus jamais ; car non, 

ça n’arrivera plus, de ne pas voir venir ; à partir de 

maintenant, on verra tout venir au contraire : l’un 

comme l’autre, à deux endroits distants, on draguera, on 

chauffera, ce sera un putain de suspense, on imaginera 

tout à l’avance, on espèrera le meilleur, on redoutera le 

raté, le médiocre, mais on verra tout venir et personne ne 

nous rendra notre première fois, Octave. Ni les jours, les 
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nuits qui ont suivi, si parfaits parce qu’on avait pour 

nous cette première fois elle-même si parfaite. 

 

Après ta fuite (je ne peux pas appeler ça autrement), 

j’ai rencontré un mec. Enfin : je me suis forcé à rencon-

trer un mec. Un souffleur de verre. Sur Grindr. Ça a été 

catastrophique. Il faut bien une première fois à tout. 

Alors voilà : ça a été ma première fois catastrophique. Le 

type était intéressant et il ne m’intéressait pas ; il était 

beau et il m’excitait un jour sur cinq. J’ai fait durer ça 

quelques semaines. Je t’en ai voulu au passage. De me re-

tenir encore, et de n’y être pour rien. Et puis, j’ai compris 

que c’était beaucoup trop tôt. J’ai rangé ma déception et 

mon découragement dans mon Eastpak et j’ai laissé le 

souffleur de verre à ses œuvres. Je me suis dit : t’en 

prends pour quelques très longs mois, Vince ; 

t’appartiens encore à Octave ; tu voudrais croire que non, 

mais si. 

 

Pleurer est devenu une activité quotidienne et banale, 

comme de boire, manger, pisser, dormir. Je pleurais parce 

que dans mes rêves tout était comme avant et qu’au ré-

veil, je m’apercevais brutalement que rien n’était plus 

comme avant, je découvrais que tu m’avais salement 

largué, que tu avais quitté Paris à cause de moi, de 

nous. Je me jurais de ne plus jamais m’endormir parce 
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que la nuit t’envoie des images des odeurs des paradis et 

bam : tu te réveilles et plus rien. Dommage pour ta 

gueule si tu y as cru.  

 

Seul. Pleure. Le temps. Beaucoup de temps. Combien ? 

Six siècles. Très exactement. Tu peux me faire con-

fiance : j’ai compté. 

 

Et puis, un jour, tu ne sais pas pourquoi, tu ne sais 

pas comment (le souffleur de verre n’a rien pu, tu n’as 

rien pu toi-même pendant si longtemps) mais, un jour, 

tu peux dire : j’ai honte de ma peine, je la jette. 

 

Je garde tout de notre amitié et de notre amour, mais 

je te rends tes derniers mots. Ceux que tu m’as crachés 

dans les chiottes du lycée le jour où on s’est fait insultés 

par Lillian et tes faux-amis. Et ceux, glacés, que tu as 

lâchés dans l’interphone la nuit où je me suis pointé en 

bas de ton immeuble. Mâche bien et méfie-toi : ces mots-

là sont redoutables. 

 

Octave, à partir de maintenant et passé cette dernière 

lettre, tu n’existes plus. Si je jette mon chagrin, je te jette 

avec.  

 

Au fait : j’ai eu mon BAC.  
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Sans mention.  

 

Vince 
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Vince ne pense pas un mot de ce qu’il vient d’écrire. 

À part ça, peut-être : la dernière lettre.  

Oui : il faut absolument que ce soit la dernière.  

 


