Chronique d’un été

Il y a un an environ, j’ai décidé de réaliser un film adapté de 'un de mes livres. Ce roman,
c’est Sweet home. Je ne l'ai pas choisi au hasard bien str. Sweet home est une histoire de famille
qui se déroule en bord de mer, un récit baigné par la lumicre bien particuliere de la Nor-
mandie ou je vais depuis mon plus jeune age : il faut imaginer 'immense plage de Béner-
ville pendant les grandes marées, le sable brilant en aout (pourquoi les gens sont-ils aussi
incrédules quand je dis ¢a ?l), les tribus d’enfants qui s’ébrouent autour des blockhaus...
Mais il n’y a pas que la Normandie. Ce livre m’a également été inspiré par le cinéma. Et,
avant tout, par Jonas Mekas et son film This side of paradise : nous sommes au lendemain de
'assassinat de Kennedy, Mekas est chargé de divertir les enfants, alors il les filme sur la
plage, dans la maison de vacances, il leur apprend a fabriquer des images ; les enfants vire-
voltent, I’assassinat du pere n’est jamais évoqué, nous seuls savons et ¢a rend le rire et la
vitalité des enfants d’autant plus déchirants. Oui, ce coté-la du paradis, avec son drame en
sourdine, m’a toujours semblé étre un précipité parfait d’adolescence et m’a conduit
manifestement a écrire Sweet home.

De fait, ce roman tellement pétri de cinéma, il me semblait qu’il devait retourner au ci-
néma. Boucler la boucle. Je travaille donc depuis plusieurs mois sur cette adaptation et
voila le constat curieux auquel je voulais en venir : je m’aper¢ois en ce moment que je n’ai
jamais eu aussi peu de gout pour les films de fiction. Alors méme que je suis en train de
batir un film de fiction, j’ai une paresse infinie a aller en voir... Oui, bien sar, j’en ai vus
des dizaines, comme tout individu passionné par le cinéma. Mais depuis un an ? Non : des
documentaires. Presque exclusivement. Pour une raison que je ne m’explique pas (peu
importe, je crois) : je me nourris avec délectation aupres de Depardon, Cavalier, Varda,
Malle... Il y a notamment ce film qui m’a totalement bouleversé il y a un mois et m’a aidé
a tenir droit : Chronique d’un ét¢ de Jean Rouch et Edgar Morin. Paris, 1960, on entend fré-
mir 68, le dispositif : descendre dans la rue et demander aux passants s’ils sont heureux et
ce qu’ils font de leur vie. C’est quoi étre frangais en 1960 ? Est-ce qu’on est heureux a Pa-
ris en 1960 ? On croise tout d’abord beaucoup de visages réticents, fuyants, qui ne veulent
pas répondre, manifestement c’est tres violent de devoir dire devant une caméra si on est
heureux ou pas, ¢a agresse d’une certaine manicre. Et puis, au fur et a mesure, une petite
communauté se constitue. Des ouvriers, des artistes, des individus venus d’hotizons trés

différents font connaissance ; ils acceptent de parler du bonheur pendant une heure et



demie. Et ils sont atrocement beaux et intelligents, tous. Ils vous foutent les larmes aux
yeux. Ils ne sont pas heureux mais ils sont vivants. Et profondément intelligents, je répcte.

Imaginons la méme chose aujourd’hui... Un film semblable. Possible ? Vous me direz :
on assiste a pareilles tentatives (ou singeries) tous les jours au journal de 13 heures. Oui,
C’est bien ¢a le drame, c’est connu : le moindre micro-trottoir télévisuel laisserait presque a
penser que nous sommes décérébrés et lamentablement arrimés au mode de fonctionne-
ment intellectuel des poissons rouges... C’est bien, me dis-je, que le dispositif de ce qu’on
a appelé dans les années 60 « le cinéma-vérité » avait un grand respect pour les individus
(leur laissant 'occasion d’étre intelligent), 1a ou « la télé-réalité » méprise ses souris de la-
boratoire et entend les sacrifier sur I'autel de 'audimat (bienvenue Arnaud!). Je ne pré-
tends pas découvrir quoi que ce soit, je dis juste que la comparaison est éloquente... On
se dit exactement la méme chose en regardant Place de la Républigne de Louis Malle, filmé
dans les années 70. Ces gens sont beaux et intelligents. Vraisemblablement parce qu’ils
sont filmés par quelqu’un de beau et d’intelligent. Quelqu’un qui les respecte et se voit a
tout moment prét a les admirer plutét qu’a traquer le pathétique et le ridicule qu’ils por-
tent en eux. Bt que dire de 24 portraits d’Alain Cavalier, tourné dans les années 80 ? Ces
femmes au travail plus belles les unes que les autres (inoubliable la matelassicre !). Tiens
on avance dans le temps quand méme, c’est rassurant. Plus proche de nous, ces portraits.
Je respire.

Une lecon de cinéma et quasiment de fiction, ces documentaires. Qui confortent, certes,
dans le constat de la médiocrité endémique. Mais : « Que la lutte soit belle», c’est bien
comme ¢a qu'on dit, non ? Beaucoup ont du penser a cette phrase en mai 68. En mai
2008, on se dit que la lutte s’est muée en résistance. Ce n’est pas bon signe, mais c’est tou-
jours mieux que la défaite. Et, pour étonnant que cela paraisse, il me semble que le cinéma

et la beauté sont des armes non négligeables dans cette résistance.
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