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Je disais l’autre jour à mon psy… Mauvais début. Très mauvais début. Ce que je 

dis à mon psy ne regarde personne. Shoot again. Je me disais l’autre jour : quelle 

drôle d’ironie de me retrouver sur scène avec Florent et Valérie pour jouer et chan-

ter notre spectacle, Frère animal ; moi qui pensais avoir laissé la musique derrière 

moi… Si l’on m’avait dit ça à mon arrivée à Paris…  

Pour tout dire, je n’osais même plus parler de musique après ces dix ans d’écriture 

et de publications ; ou plus exactement : je n’osais plus parler de mon vrai rapport à 

la musique. Etant entendu qu’on est toujours plus ou moins soupçonné 

d’incompétence, en France, lorsqu’on navigue entre plusieurs disciplines artistiques. 

Mieux vaut rester dans son rang. Oui, j’avais sagement intériorisé le diktat : « Peut 

pas tout avoir, peut pas tout faire, restez où vous êtes, vos papiers », alors je suis 

resté où j’étais, j’ai creusé mon sillon, celui des romans, pas plus mal, chaque chose 

en son temps, dira-t-on, et je me suis employé à « oublier » que j’avais passé toute 

mon adolescence à faire de la musique et à chanter, j’ai appris à omettre en public 

que j’en avais le goût, me contentant tout au plus d’invoquer des « influences » mu-

sicales dans mon écriture. Mais : refoulé, puis défoulé, c’en est fait, me voilà à 

l’occasion de Frère animal en train d’exhumer ce qui m’a tant occupé dans ma cham-

bre d’adolescent : non, il n’y avait pas que l’écriture dans cette chambre de pro-

vince, il y avait aussi la musique. 

C’est mon grand-père maternel – le musicien de la famille – qui m’a transmis le 

goût pour les cordes sensibles, celles du piano en l’occurrence. Il a passé des heures 

à me faire apprendre les partitions que ma vieille prof aux cheveux violets me de-

mandait de jouer. Ça fleurait bon la poussière chez ma vieille prof violette et je 

n’avais jamais droit qu’à jouer du Chopin au prétexte que j’avais de grandes mains : 

« Je n’ai que vous parmi mes élèves pour jouer ça. » Alors je jouais du Chopin. Je me rap-

pelle avoir débarqué chez elle un jour avec une partition de Gainsbourg et avoir 

pris en retour un affreux laïus le concernant (ma prof violette poussait évidemment 

la détestation jusqu’au jazz). Je n’ai pas bronché à l’époque, j’ai continué à martyri-

ser Chopin, j’ai d’ailleurs intitulé l’une de mes premières nouvelles (non publiée, 

Dieu merci) : « Je m’inquiète pour Chopin ». Peux plus vraiment l’écouter au-

jourd’hui… Bach et ses partitas (que je ne réussirai jamais à jouer) l’ont détrôné.   



J’ai eu une vie musicale clandestine pendant ces années de formation chez la prof 

violette. Impossible en effet de lui parler des synthétiseurs aux sonorités new wave 

que je ne manquais jamais de commander pour les fêtes et mon anniversaire, et ces 

heures rivé aux claviers à tenter de singer à la virgule près tous les morceaux de 

Depeche Mode ; le tout : au casque bien sûr (comme si la solitude bienheureuse et 

secrète de l’écriture pouvait se transposer en musique) ; mon piano me trahissait 

auprès de mes parents (quelle patience, ils ont eue… !) et mon chant approximatif 

aussi (allez imiter le chanteur de Depeche Mode au moment où votre voix est en 

train de muer !). J’ai perdu pas mal d’audition à force de faire hurler le casque mais 

ça m’arrange : je n’entends depuis que ce que je veux bien entendre.  

J’ai eu, disais-je, une vie musicale clandestine, d’autant plus impérieuse pendant les 

années collège et lycée. Je revois ces garçons férus de Cure qui débarquaient dans la 

cour les ongles noircis au vernis et les lèvres rouges… Je ne comprenais rien à 

Cure, pour moi il était entendu que les garçons avaient le droit de pleurer (je 

n’aurais jamais pensé à aller chercher un quelconque second degré dans une chan-

son anglaise) et j’avais eu bien assez de leurs soupirs affligés lorsque j’avais brandi le 

magnifique « Cheyenne Automne » de Murat. « C’est quoi cette voix de tapette ?! » Sans 

appel. Je repasserai. Et je continuerai à écouter Murat. Je ne suis pas un garçon pop, 

je crois. Pas pop anglaise, en tout cas. Vous ne m’en voudrez pas ? Je crois en effet 

que c’est la thématique de ce numéro de Mixte… Mais voilà, je ne peux pas 

m’empêcher, à mon corps défendant, d’être un peu dissident. 

Aujourd’hui je ne comprends toujours pas grand-chose à la musique festive (« di-

vertissez-nous par pitié, faites-nous danser ! »), le retour de la disco, de Claude 

François, des stars déchues des années 80, tant pis, je me suis fabriqué un abri avec 

Autour de Lucie, Dominique A et Florent Marchet, mon fameux frère animal.  

   Et comment évoquer ici la musique autrement qu’en vrac, maintenant que j’ai 

déterré ce qui ne forgera même pas la matière d’un cadavre puisque c’est du vivant, 

maintenant que je n’ai plus peur de parler de musique sans minimiser l’affaire ? Il 

fallait une vraie rencontre manifestement pour que j’ose reposer mes mains sur un 

clavier et assumer qu’un écrivain aime chanter sur une scène (hommage appuyé à 

Florent donc). Je ne suis pas peu fier d’avoir retrouvé cette amie de longue date, car 

c’est comme une part de moi que j’avais enfermé à la cave. Mais peut-être n’aurions 

pas été prêts à nous retrouver avant cela. Il ne faut pas forcer les histoires sous 

peine de les voir terminer en mariage forcé. Juste attendre qu’elles arrivent. C’est 

chose faite. Engagée tout du moins. De tout ça, mon psy n’en pense que du bien. 
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