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Je disais Pautre jour a mon psy... Mauvais début. Tres mauvais début. Ce que je
dis 2 mon psy ne regarde personne. Shoot again. Je me disais 'autre jour : quelle
drole d’ironie de me retrouver sur scéne avec Florent et Valérie pour jouer et chan-
ter notre spectacle, Frére animal ; moi qui pensais avoir laissé la musique derriere
moi... Si P'on m’avait dit ¢ca 2 mon arrivée a Paris. ..

Pour tout dire, je n’osais méme plus patler de musique apres ces dix ans d’écriture
et de publications ; ou plus exactement : je n’osais plus parler de mon vrai rapport a
la musique. Etant entendu qu'on est toujours plus ou moins soupgonné
d’incompétence, en France, lorsqu’on navigue entre plusieurs disciplines artistiques.
Mieux vaut rester dans son rang. Ouli, j’avais sagement intériorisé le diktat : « Peut
pas tout avoir, peut pas tout faire, restez ou vous €tes, vos papiers », alors je suis
resté ou j’étais, j’ai creusé mon sillon, celui des romans, pas plus mal, chaque chose
en son temps, dira-t-on, et je me suis employé a « oublier » que j’avais passé toute
mon adolescence a faire de la musique et a chanter, j’ai appris a omettre en public
que j’en avais le gott, me contentant tout au plus d’invoquer des « influences » mu-
sicales dans mon écriture. Mais : refoulé, puis défoulé, c’en est fait, me voila a
I'occasion de Frére animal en train d’exhumer ce qui m’a tant occupé dans ma cham-
bre d’adolescent : non, il n’y avait pas que ’écriture dans cette chambre de pro-
vince, il y avait aussi la musique.

C’est mon grand-pére maternel — le musicien de la famille — qui m’a transmis le
gout pour les cordes sensibles, celles du piano en 'occurrence. Il a passé des heures
a me faire apprendre les partitions que ma vieille prof aux cheveux violets me de-
mandait de jouer. Ca fleurait bon la poussiere chez ma vieille prof violette et je
n’avais jamais droit qu’a jouer du Chopin au prétexte que j’avais de grandes mains :
« Je n'ai gue vous parmi mes éleves pour jouer ¢a. » Alors je jouais du Chopin. Je me rap-
pelle avoir débarqué chez elle un jour avec une partition de Gainsbourg et avoir
pris en retour un affreux lafus le concernant (ma prof violette poussait évidemment
la détestation jusqu’au jazz). Je n’ai pas bronché a ’époque, j’ai continué a martyri-
ser Chopin, j’ai d’ailleurs intitulé 'une de mes premicres nouvelles (non publiée,
Dieu merci) : « Je m’inquicte pour Chopin». Peux plus vraiment I’écouter au-

jourd’hui. .. Bach et ses partitas (que je ne réussirai jamais a jouer) ont détroné.



J’ai eu une vie musicale clandestine pendant ces années de formation chez la prof
violette. Impossible en effet de lui parler des synthétiseurs aux sonorités new wave
que je ne manquais jamais de commander pour les fétes et mon anniversaire, et ces
heures rivé aux claviers a tenter de singer a la virgule pres tous les morceaux de
Depeche Mode ; le tout : au casque bien str (comme si la solitude bienheureuse et
secrete de Pécriture pouvait se transposer en musique) ; mon piano me trahissait
aupres de mes parents (quelle patience, ils ont eue... !) et mon chant approximatif
aussi (allez imiter le chanteur de Depeche Mode au moment ou votre voix est en
train de muer !). J’ai perdu pas mal d’audition a force de faire hutler le casque mais
ca m’arrange : je n’entends depuis que ce que je veux bien entendre.

J’ai eu, disais-je, une vie musicale clandestine, d’autant plus impérieuse pendant les
années college et lycée. Je revois ces garcons férus de Cure qui débarquaient dans la
cour les ongles noircis au vernis et les lévres rouges... Je ne comprenais rien a
Cure, pour moi il était entendu que les garcons avaient le droit de pleurer (je
n’aurais jamais pensé a aller chercher un quelconque second degré dans une chan-
son anglaise) et j’avais eu bien assez de leurs soupirs affligés lorsque j’avais brandi le
magnifique « Cheyenne Automne » de Murat. « C’est guoi cette voix de tapette 2/» Sans
appel. Je repasserai. Et je continuerai a écouter Murat. Je ne suis pas un gar¢on pop,
je crois. Pas pop anglaise, en tout cas. Vous ne m’en voudrez pas ? Je crois en effet
que c’est la thématique de ce numéro de Mixte... Mais voila, je ne peux pas
m’empécher, 2 mon corps défendant, d’étre un peu dissident.

Aujourd’hui je ne comprends toujours pas grand-chose a la musique festive (« di-
vertissez-nous par pitié, faites-nous danser!»), le retour de la disco, de Claude
Francois, des stars déchues des années 80, tant pis, je me suis fabriqué un abri avec
Autour de Lucie, Dominique A et Florent Marchet, mon fameux frere animal.

Et comment évoquer ici la musique autrement qu’en vrac, maintenant que j’ai
déterré ce qui ne forgera méme pas la mati¢re d’un cadavre puisque c’est du vivant,
maintenant que je n’ai plus peur de patrler de musique sans minimiser P'affaire ? Il
tallait une vraie rencontre manifestement pour que jose reposer mes mains sur un
clavier et assumer qu’un écrivain aime chanter sur une scéne (hommage appuyé a
Florent donc). Je ne suis pas peu fier d’avoir retrouvé cette amie de longue date, car
c’est comme une part de moi que j’avais enfermé a la cave. Mais peut-étre n’aurions
pas été prets a nous retrouver avant cela. Il ne faut pas forcer les histoires sous
peine de les voir terminer en mariage forcé. Juste attendre qu’elles arrivent. Clest

chose faite. Engagée tout du moins. De tout ¢a, mon psy n’en pense que du bien.
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