Alejandra Pizarnik note en 1959 dans son jour-
nal intime : «Je dois arréter de lire les auteurs
dont je peux me passer, ceux qui pour le mo-
ment ne m’aident pas.» Les livres que je vou-
drais évoquer ici ont eu le précieux don de
m’aider plus que je ne me serais autorisé a
Pespérer. Ils m’ont aidé au moment ou je les ai
lus bien sar, mais aujourd’hui encore. Je ressens
le besoin impérieux de m’y replonger a
intervalles réguliers. On appelle cela des «livres
de chevet ».

Ces livres m’ont envoy¢ ailleurs, dans le corps
et la voix de qui je n’étais pas et, ce faisant qu’ils
fomentaient mon évasion, ils m’ont finalement
déposé au cceur de moi-méme, procédant a une
invasion salutaire, m’allouant cette chose toute
simple dont on ne peut aucunement faire
I'économie : /a reconnaissance ; petit miracle que
Charles Juliet résume d’un sublime trait de



simplicité : « Le role de Iécrivain est de préter a
autrui les mots dont il a besoin pour accéder a
lui-méme. » Ces livtes me devinaient, ils
m éerivaient et me donnaient droit de cité tout en
mettant a jour une part commune. Je
m’aventurais dans DPétranger pour finalement
tomber sur moi-méme, m’offrant d’aller dans
une complexité a laquelle la dictature du diver-
tissement généralisé a définitivement tourné le
dos. Ces livres prenaient soin de moi. Bien sur,
ils me bousculaient, ils étaient crus dans leur exi-
gence de vérité mais ils substituaient au silence, a
P'angoisse et a I'isolement non pas le baume de la
consolation (Dagerman a clos le débat: notre
besoin de consolation est impossible a rassasier)
mais la contemplation du vivant. Ni a genoux, ni
a moitié mort, ni objet: debout, bel et bien en
vie, sujet.

Ainsi, j’ai souvent eu le sentiment en lisant
d’aller a la rencontre de « mes vies romancées »
et, parce que c’est la part commune qui a tou-
jours raison du froid glacial, de « nos vies roman-

cées ».



Evidemment, la plupart de mes «livres de che-
vet » ne figurent pas dans cet ouvrage. D’abord
parce quil m’a fallu n’en choisir que quelques-
uns, sous peine d’avoir trop peu d’espace a réser-
ver a chacun d’entre eux. J’en ai donc retenus six,
a partir d’une liste bien plus longue dont jai
pensé un moment que je ne m’en débrouillerais
jamais. Mais, contre toute attente, I'odieux tri
s’est fait de lui-méme lorsque j’ai « redécouvert »
quon na pas forcément quelque chose de
pertinent a dire de tout ce que 'on aime. Certains
livres sont donc  fombés pour  cause
d’enthousiasme banal, obscur ou impropre a
taire 'objet d’un exercice d’admiration.

Jrai d également prendre en compte d’autres
criteéres, soit que certains titres avaient déja été
largement commentés (on me dira, a raison, que
Fragments d'un discours amounrenx: de Roland Barthes
en est un parfait exemple mais, pour le coup, je
ne pouvais pas y renoncer), soit que mon désir a
moi était passé ; il arrive qu’un livre, tout comme
un visage, fasse partie d’'un chapitre précis de
notre vie et n’ait pas vocation a nous accompa-
gner ad wvitam ; 1 devient alors malaisé ou la-



borieux de décrire notre attachement qui n’est
plus quun souvenir, méme éclatant. J’ajoute en-
fin que certains livres risquaient d’entrer en
redondance les uns avec les autres; 'exemple
des Fragments, toujours lui, est éloquent en ceci
que jaurais été contraint de radoter si javais
choisi d’évoquer a sa suite Se perdre de Annie Er-
naux ou encore Fou de Vincent de Hervé Guibert
(les voila du moins cités) ; pour tres différents
que solent ces trois magnifiques livres sur la pas-
sion, je ne crois pas que ce que j’aurais eu a en
dire eat été si différent ; en tout cas, la part en
moi a laquelle ces livres font appel ett été la
méme.

Il n’empéche : combien jaurais aimé parlé de
Lenfant briilé de Dagerman, Neuf lettres avec une
dixciéme retenne et une onzieme regue de Marina Tsve-
taeva, Clair de fernme de Romain Gary, Laissez-0i
de Marcelle Sauvageot, Pean dours de Henri
Calet, Plupart du temps de Pierre Reverdy, lLa
transparence impossible & Arthur Schnitzler, e bruit
et la furenr de William Faulkner, les Papiers collés de
Georges Perros, Ie diable an corps de Raymond
Radiguet, Ia vie matérielle de Margueritte Duras
ou encore le Journal de Jean-Luc Lagarce qui,



jusquau dernier moment, a fait partie de la
«short-list» (ai méme écrit une trentaine de
pages a son sujet, lesquelles ne m’ont toutefois
pas convaincu). ..

Carson McCullers, Francoise Sagan, Roland
Barthes, Fritz Zorn, Sarah Kane et Jean Rhys :
quatre femmes, deux hommes ; quatre étrangers,
deux francais. Au total, I'inventaire ne dit pas
grand-chose car je n’ai pas cherché d’équilibre.
Les choses se sont distribuées simplement. Au
gré des objets de mon affection et de mon
inspiration.

JPai volontairement inscrit ces lectures dans un
contexte moins intime que personnel. Ce projet
est arrivé au bon moment pour moi. Je cherchais
ca: une écriture personnelle qui ne soit pas
forcément intime. Il m’a importé aussi d’écrire
deux ou trois choses que je pense de la littérature
et qu’il me semblait prématuré d’écrire jusque-la.



