
 

 

 

 

 

 

Alejandra Pizarnik note en 1959 dans son jour-

nal intime : « Je dois arrêter de lire les auteurs 

dont je peux me passer, ceux qui pour le mo-

ment ne m’aident pas. » Les livres que je vou-

drais évoquer ici ont eu le précieux don de 

m’aider plus que je ne me serais autorisé à 

l’espérer. Ils m’ont aidé au moment où je les ai 

lus bien sûr, mais aujourd’hui encore. Je ressens 

le besoin impérieux de m’y replonger à 

intervalles réguliers. On appelle cela des « livres 

de chevet ».  

Ces livres m’ont envoyé ailleurs, dans le corps 

et la voix de qui je n’étais pas et, ce faisant qu’ils 

fomentaient mon évasion, ils m’ont finalement 

déposé au cœur de moi-même, procédant à une 

invasion salutaire, m’allouant cette chose toute 

simple dont on ne peut aucunement faire 

l’économie : la reconnaissance ; petit miracle que 

Charles Juliet résume d’un sublime trait de 



simplicité : « Le rôle de l’écrivain est de prêter à 

autrui les mots dont il a besoin pour accéder à 

lui-même. » Ces livres me devinaient, ils 

m’écrivaient et me donnaient droit de cité tout en 

mettant à jour une part commune. Je 

m’aventurais dans l’étranger pour finalement 

tomber sur moi-même, m’offrant d’aller dans 

une complexité à laquelle la dictature du diver-

tissement généralisé a définitivement tourné le 

dos. Ces livres prenaient soin de moi. Bien sûr, 

ils me bousculaient, ils étaient crus dans leur exi-

gence de vérité mais ils substituaient au silence, à 

l’angoisse et à l’isolement non pas le baume de la 

consolation (Dagerman a clos le débat : notre 

besoin de consolation est impossible à rassasier) 

mais la contemplation du vivant. Ni à genoux, ni 

à moitié mort, ni objet : debout, bel et bien en 

vie, sujet. 

Ainsi, j’ai souvent eu le sentiment en lisant 

d’aller à la rencontre de « mes vies romancées » 

et, parce que c’est la part commune qui a tou-

jours raison du froid glacial, de « nos vies roman-

cées ».  
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Évidemment, la plupart de mes « livres de che-

vet » ne figurent pas dans cet ouvrage. D’abord 

parce qu’il m’a fallu n’en choisir que quelques-

uns, sous peine d’avoir trop peu d’espace à réser-

ver à chacun d’entre eux. J’en ai donc retenus six, 

à partir d’une liste bien plus longue dont j’ai 

pensé un moment que je ne m’en débrouillerais 

jamais. Mais, contre toute attente, l’odieux tri 

s’est fait de lui-même lorsque j’ai « redécouvert » 

qu’on n’a pas forcément quelque chose de 

pertinent à dire de tout ce que l’on aime. Certains 

livres sont donc tombés pour cause 

d’enthousiasme banal, obscur ou impropre à 

faire l’objet d’un exercice d’admiration. 

J’ai dû également prendre en compte d’autres 

critères, soit que certains titres avaient déjà été 

largement commentés (on me dira, à raison, que 

Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes 

en est un parfait exemple mais, pour le coup, je 

ne pouvais pas y renoncer), soit que mon désir à 

moi était passé ; il arrive qu’un livre, tout comme 

un visage, fasse partie d’un chapitre précis de 

notre vie et n’ait pas vocation à nous accompa-

gner ad vitam ; il devient alors malaisé ou la-



borieux de décrire notre attachement qui n’est 

plus qu’un souvenir, même éclatant. J’ajoute en-

fin que certains livres risquaient d’entrer en 

redondance les uns avec les autres ; l’exemple 

des Fragments, toujours lui, est éloquent en ceci 

que j’aurais été contraint de radoter si j’avais 

choisi d’évoquer à sa suite Se perdre de Annie Er-

naux ou encore Fou de Vincent de Hervé Guibert 

(les voilà du moins cités) ; pour très différents 

que soient ces trois magnifiques livres sur la pas-

sion, je ne crois pas que ce que j’aurais eu à en 

dire eût été si différent ; en tout cas, la part en 

moi à laquelle ces livres font appel eût été la 

même. 

Il n’empêche : combien j’aurais aimé parlé de 

L’enfant brûlé de Dagerman, Neuf lettres avec une 

dixième retenue et une onzième reçue de Marina Tsve-

taeva, Clair de femme de Romain Gary, Laissez-moi 

de Marcelle Sauvageot, Peau d’ours de Henri 

Calet, Plupart du temps de Pierre Reverdy, La 

transparence impossible d’Arthur Schnitzler, Le bruit 

et la fureur de William Faulkner, les Papiers collés de 

Georges Perros, Le diable au corps de Raymond 

Radiguet, La vie matérielle de Margueritte Duras 

ou encore le Journal de Jean-Luc Lagarce qui, 



jusqu’au dernier moment, a fait partie de la 

« short-list » (j’ai même écrit une trentaine de 

pages à son sujet, lesquelles ne m’ont toutefois 

pas convaincu)…  
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Carson McCullers, Françoise Sagan, Roland 

Barthes, Fritz Zorn, Sarah Kane et Jean Rhys : 

quatre femmes, deux hommes ; quatre étrangers, 

deux français. Au total, l’inventaire ne dit pas 

grand-chose car je n’ai pas cherché d’équilibre. 

Les choses se sont distribuées simplement. Au 

gré des objets de mon affection et de mon 

inspiration. 

J’ai volontairement inscrit ces lectures dans un 

contexte moins intime que personnel. Ce projet 

est arrivé au bon moment pour moi. Je cherchais 

ça : une écriture personnelle qui ne soit pas 

forcément intime. Il m’a importé aussi d’écrire 

deux ou trois choses que je pense de la littérature 

et qu’il me semblait prématuré d’écrire jusque-là. 
 


