L’avenir

Les oracles grecs lisaient 'avenir dans les entrailles des oiseaux morts. Moi aussi, je
pourrais aller lire ’avenir dans la carne d’un pigeon parisien éventré et, une fois ren-
tré chez moi, écrire ce texte que vous me demandez... Sauf que. J’ai la phobie des
oiseaux, tous les oiseaux, a fortiori lorsqu’ils gisent, crasseux et abandonnés dans le
fossé. Dés lors, 'axiome tombe sous le sens : j’ai la phobie de I'avenir, tout grec que
je ne suis pas. Surprenant constat, original, inédit...

Sarah Kane écrivait dans 4.48 Psychose : « Je sens que 'avenir est sans espoir et que
tout ¢a ne peut pas s’arranger. » Elle a mis fin a ses jours peu apres avoir écrit ces li-
gnes. Elle voyait I'avenir comme ¢a et elle I'a écrit. Je ne suis pas loin de voir
comme elle, méme si je suis assez coriace et bien décidé a rester encore. Je me dis
quil y a peut-étre de ¢a dans «lavenir », cette réinvention tout simple : vouloir
rester encore.

J’aimerais écrire autre chose. Sauf que tout est dit et qu’on ne choisit pas toujours
son camp. La littérature est affaire d’avenir incertain et préoccupant (c’est tout du
moins le regard que I’écrivain s’autorise et qu’on lui reproche couramment) ; 'espoir
tout cru, quant a lui, est affaire de politique. Oui, on fait avec ce qu’on est, avec sa
bile, sa lumiere, méme fragile, on fait par défaut, on fait au mieux. Moi, j’écris. Alors
s’agissant de I'avenir, écrire c’est faire le contraire de la politique, je veux dire, c’est
étre un peu décourageant, parce que parfois la vérité est telle. C’est ’énergie du dé-
sespoir. « Le pessimisme combatif », comme a coutume de dire mon cher Bernard.
Il y a une tres forte exigence de vie dans tout ¢a. Faut pas croire. Mais on ne nous
fera pas dire ce qu’on ne vit pas. On ne nous fera pas clamer ce qui n’est pas.

Sauver notre désir de vie. Au moins ¢a. Et écrire, encore. C’est par la que la vie se
sauve. En résistance. C’est par la qu’on trouve un sursis.

Tout incapable de parler de 'avenir (sinon qu’il a intérét a me surprendre et a met-
tre la barre haut), je pourrais plus volontiers évoquer ¢a : le sursis dans Pécriture...
Pour mieux revenir a avenir ?

J’en sais foutre rien.

Pavese : « L’art est la preuve que la vie ne suffit pas. » On pourrait le formuler dans

Pautre sens : la vie est la preuve que l'art ne suffit pas. Les deux coexistent. Je ne
connais que ¢a de 'avenir. Qu’a I’évidence les oiseaux et leurs entrailles ignorent.
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