
Mon oncle habitait un petit appartement à deux 
pas de la station Belleville. N’ayant rien de par-
ticulier à me dire dans le métro qui nous y 
conduisait, Jacques entreprit de me raconter son 
emménagement dans le quartier et combien il 
avait ramé pour trouver un appartement à son 
goût. Il se réjouissait d’avoir enfin dégotté la 
perle rare ; « tout le charme de l’ancien », avait-il 
ajouté avec un brin de narcissisme mal placé.  

Je n’écoutais mon oncle que d’une oreille et 
regardais défiler avec perplexité les stations de 
métro qui nous éloignaient de la gare 
d’Austerlitz. Je me demandais vraiment ce que 
je foutais à Paris et ne comprenais pas pourquoi 
papa avait brusquement décidé que j’irais passer 
le week-end chez Jacques, Jacques que nous 
voyions très rarement ; tout cela ne cessait de 
me préoccuper, ce faisant que mon oncle tentait 
de couvrir le bruit fracassant des rails et du si-
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lence entre nous par sa logorrhée parfaitement 
inintéressante. 

Un petit appartement, donc. Pas plus grand 
que le séjour de notre maison à Issoudun. Et 
dont on avait vite fait le tour – une pièce prin-
cipale encombrée, à la façon d’un grenier, de 
meubles et d’objets divers qui représentaient 
manifestement plusieurs années de vie, une cui-
sine minuscule, une chambre toute aussi minus-
cule, une salle de bains qui ne l’était pas moins, 
deux ou trois recoins biscornus où l’on était 
supposé reconnaître le fameux « charme de 
l’ancien » et voilà.  

Jacques me fit visiter son antre avec fierté. Je 
me sentais comme un chat qu’on largue dans un 
nouvel environnement et qui attache une atten-
tion toute particulière à inspecter les lieux, par-
tagé entre la plus grande méfiance et une cer-
taine curiosité ; sauf qu’il suffisait de faire qua-
siment un tour sur soi pour avoir tout vu. 
J’imaginais qu’il me serait impossible de recréer 
la moindre intimité dans cette cage à lapins. Où 
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allais-je coucher d’ailleurs ? Cette question cru-
ciale me tomba sur le crâne comme le pire avis 
de tempête : allais-je devoir partager le lit de 
mon oncle ? Cette seule perspective me faisait 
horreur. Il y avait bien un lit bateau en guise de 
canapé dans le séjour… Sitôt revenus de la pe-
tite visite, je décidai donc d’y prendre place, 
comme pour signifier que j’avais trouver mon 
endroit et éviter à Jacques de me proposer quoi 
que ce soit d’autre pour les nuits à venir. Jac-
ques ne tarda par à comprendre la manœuvre 
du chat désespéré que j’étais et s’inquiéta de sa-
voir si ce lit ne serait pas trop petit pour moi. Je 
le rassurai avec conviction. 
― Je vais me plonger dans un petit bain, an-

nonça-t-il. On n’a pas idée de prendre un train 
si tôt. À mon avis, ça a dû faire marrer ton père 
de savoir que j’allais devoir me lever aux auro-
res pour venir te chercher. 

Je haussai les épaules, sceptique. Il ne 
m’avait jamais semblé que mon père eût de 
l’humour, surtout s’agissant de son frère, mais 
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Jacques avait l’air de trouver l’hypothèse vrai-
semblable alors je ne pris pas la peine de le 
contredire.  

Il disparut dans la chambre et commença à 
se déshabiller sans fermer la porte. Je tournai 
pudiquement la tête vers la fenêtre qui donnait 
sur la rue. Il pleuvait à grosses gouttes. Une 
triste et classique giboulée de mars. Je repensai 
un instant à l’argument massif dont s’était gar-
garisé mon père pour justifier ce week-end : 
« C’est le printemps. Tu vas pouvoir flâner avec 
ton oncle dans les rues de Paris. Tu verras, c’est 
une ville magnifique. Il faut que tu connaisses 
ça. » Je contemplai le ciel uniformément gris. 
J’avais connu week-ends mieux engagés.  

 


