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Comment ¢a va « vivre », comment va-t-elle
La force d’étre ? Et de chanter, la force ?
Marina Tsvétaiéva

A la radio, la gréve continue.

Il 'y a plus d’infos.

Je pourrais compter les jours.

Je ne compte pas.

Ca continue. C’est tout ce que je sais.

Il fait encore nuit.

Je me traine dans le salon avec ce trou en haut du ventre,
inchangé, qui fait tantét des sacs de chagrin, tantot godt a rien,
que dalle, plaqué aux draps.

Je fais un café.

Je n'ouvre pas les rideaux. Pas encore.

Je pense a la journée qui m’'attend.
Je reste immobile.
J'ai 'impression qu’on m’a attaché.

Si tu veux qu’elle continue a vivre en toi, il faut que tu vives.
J'ai entendu quelqu’'un me dire ¢a dans les premiers jours.
Je ne sais pas ce que signifie cette phrase.

J'y ai reconnu quelque chose. D’encore obscur.

Je répete la phrase.

J'ignore ce gu’elle deviendra.

Ce sera pour plus tard peut-étre.

Je ne peux pas entendre.

Que pourrais-je vivre que j'ai tout a fait perdu ?



lls m’attendent en classe.

Le train part & 7 heures 44 de Magenta.

Je ne sais pas sij'y serai a temps. Je ne sais pas ou je vais
seulement trouver le courage de m’engouffrer dans le métro,
traverser la gare du Nord puis, une fois a Clichy, prendre le bus
et, enfin, pénétrer dans le vacarme invraisemblable du collége.

lls m’attendent et il va falloir donner.

Comme jamais.

Comme toujours.

lIs ne vous laissent pas le choix.

Je n’ai rien a donner.

Ca continue.
La greve et le reste.

J'aurais aimé écouter les infos ce matin.

Histoire de m’habituer au monde.

M’habituer a I'idée que je vais devoir y prendre part.

Mais il N’y a pas.

Juste de la musique. Diffusée de fagcon un peu hasardeuse.
Que je n'aime pas la plupart du temps.

Je n’écoute plus de musique.

Il me faut des voix.

Le murmure de la vie.

Que je tente vainement de rejoindre.

Ecouter les infos.

Devant mon café pisseux.

Je pourrais trouver une autre station. Pas en greve.
J'attends, immobile. Dieu sait quoi.

Ton improbable apparition.

Je te vois arrivant dans le salon.

Je t'attends.

Tu ne viens pas.

Et je ne me dis pas : elle va venir.

Je me dis : je veux gu’elle vienne et elle ne vient pas.
Elle ne viendra plus.



Je n’écoute plus de musique.
Si je fais le compte, les cd étaient presque tous a toi.
C’est sans doute pour ¢a.

C’est du silence que tu as laissé.

Comment ¢a va la vie ? demandait Marina dans un poeme.
Comment.

Je ne sais plus quoi répondre quand on demande de mes
nouvelles.

Je commence par me taire. Je tente un sourire dépité.

Non, ce n’est pas plié.

lIs le savent bien.

C’est gentil de demander de mes nouvelles. Je veux conser-
ver cette politesse reconnaissante qui consiste a essayer de ré-
pondre.

C’est gentil de ne pas me laisser seul.

Comment ¢a va.

Comme, je dis seulement.
Hier.

Aujourd’hui.

Demain.

Ca va comme.

Les petits au collége, ils ne savent pas. lls attendent que je
donne.

Je n’ai rien a donner.

lls sentent quelque chose probablement.

Le vide dans le regard. Des billes.

Les absences entre deux phrases.

Je déserté le college pendant deux semaines.

lls sentent quelque chose forcément.

Lorsque je suis a bout de forces, je leur fais la lecture. Jai
toujours un livre sur moi. Au cas ou. J'interromps la séquence
en cours.



Je lis.
Je ne suis qu’une voix traversée par des mots étrangers.
Je me laisse disparaitre.

A la radio, la gréve continue.
Toi aussi.

lls peuvent répondre, eux. Aux informations. Avec des in-

formations, précisément. Comment ca la vie ? et ils te donnent
des faits, infiniment renouvelés : I'attentat d’hier sera toujours
suivi d’'une épidémie et d’'un quelconque accident. Demain, ce
sera encore autre chose. Il y en a a dire.

Pour moi, I'info n’a pas changé.
La méme tous les jours.

Je la dis en silence. A force.
Entre les silences.

Je la dis dans mes yeux.

Ca va comme.
La méme question au fond : comment ¢a va pas ?
C’est pas plié.

Evidemment.

Ca fait un vide curieux, ce silence radio.
Parce que voila, alors méme (il fait encore nuit je me traine

dans le salon avec ce trou en haut du ventre inchangé qui fait
tant6t des sacs de chagrin tant6t goQt a rien que dalle plaqué
aux draps) alors méme que je m'apprétais a faire une tentative,
essayer au moins, en écoutant le monde a la radio, d'y revenir,
au monde...

Silence radio.

Des voix.
N’importe quoi.



Hier, maman a appelé pour mes quarante ans. Je n’ai pas
décroché. Jai laissé le répondeur I'éconduire. Elle a seulement
dit : « Tu as quarante ans. C’est jeune. »

Elle a d0 cherché un bon moment avant d’appeler. Pour sa-
voir quoi dire. J'ai trouvé ca plutét bien trouvé. Pas si maladroit
que ¢ca. Méme si je ne peux pas entendre pour le moment.

Il y a une vie devant.
Que je n’ai pas envie de vivre.
Que je vivrai pourtant.

D’autres n’ont pas appelé.
lls ont préféré ne rien me souhaiter.
En tout cas, pas mes quarante ans.

Je pourrais compter les jours.
Je ne compte pas.

Je n’ai rien changé dans I'appartement.

Il va bien falloir, je sais. Tout le monde le dit. Personne ne
comprend que je ne m'y sois pas déja mis.

Tout le monde comprend en reéalité. Personne, a ma place,
ne s’y serait déja mis.

La bienveillance fait parfois mine de. Il faut certainement en-
foncer des portes ouvertes pour réanimer un corps inerte. lIs me
disent de tout changer. lls proposent qu'on s’y mette tous. lls
demandent si j'ai vidé les armoires. lIs me disent gu'il faut que
je vide les armoires. Les commodes, on verra plus tard. On
garde. Je les rouvrirai un jour.

Je ne peux pas regarder les photos.
Les premiers jours, oui.
Plus maintenant.

Il'y a le Journal d’'un écrivain de Virginia Woolf que tu avais
posé sur la table du salon. Tu comptais le relire, sans doute.

Je pense a Léonard, son mari.

Sa vie sans elle.



Comment ¢a va la vie ? demandait Marina dans un poeme.
La vie fait un mal de chien.
Rien d’autre pour le moment.

La politesse de répondre quand on me demande si genti-
ment.

Quand maman me demande.
Elle sait ce que c’est, elle.
Elle avait a peu prés mon age a la mort de papa.

Je ne suis pas seul.
On ne me laisse pas seul. Si tant est qu’on me force la main.
lIs sont la. Autour de moi. Ceux qui t'ont aimée.

Ce qui reste entre les vivants.

Je réponds ca parfois.

Ca n’appelle pas de commentaires.

C’est juste ca : ce qui reste entre les vivants.

Le café est pisseux.

C’est toujours toi qui le faisais.

Je le jette.

J'ai trés peu dormi.

Mieux vaut pas de café.

J'aurais la gerbe dans le train.

Je vais étre en retard au college.

J'ai I'impression gu'on me demande daller au bout du
monde.

Je suis au bout de moi-méme.

Je feuillete le livre de Virginia Woolf.

Je tombe sur cette phrase a la fin : « Que votre dernier re-
gard soit pour tout ce qui est beau. »

Qu'as-tu vu, toi ?

Ton dernier regard ?



Comment ¢a va la vie depuis la mort ?
On reste entre vivants.

A la radio, la gréve continue.

Je pourrais compter les jours.

Je ne compte pas.

Ca continue. C’est tout ce que je sais.

Le train part & 7 heures 44 de Magenta.
Je ne sais pas sij'y serai a temps.

Un matin comme les autres.
Tous les matins se ressemblent désormais.
Se répétent.

J'attends, immobile. Dieu sait quoi.

Ton improbable apparition.

Je te vois arrivant dans le salon.

Et je ne me dis pas : elle va venir.

Je me dis : je veux qu’elle vienne et elle ne vient pas.
Elle ne viendra plus.
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