Olivier,

Je viens de lire ton roman, A Zouest.

Me voila désarmé (parce qu’il m’a laissé nu et meurtri) ; me voila
étonné (parce que la poésie étonne toujours).

Ton livre est dur. Mais c’est qu’il le faut. J’ai pensé a ce titre de
Sylvia Plath : La Cloche de détresse. 11 est violent comme cette image.
Entre les lignes. Ce qui est pire ; je veux dire : plus frappant.

Tout le long, on entend un appel. Ca crie d’'une fagon tres singu-
liere : on woit tes personnages crier mais c’est comme si quelqu’un
avait coupé le son. Il ne reste plus que des bouches béantes et dé-
chirées, comme Munch a su en peindre. Cet appel muet est boule-
versant.

Il y a ¢a qui se joue dans ton livre, dans une pudeur violente,
d’autant plus violente qu’elle ne se montre qu’en filigrane, je le ré-
pete. Tu n’expliques rien. C’est 1a. Ca s’est abattu sur nous. Clest
terrible.

Ton livre est dur et on va te le reprocher. Tu le sais, n’est-ce
pas ? Mais tu sais aussi bien que moi que I’écriture exige ¢a.

Lorsque Georges Heinein a lu le premier roman de Calet, il lui a

écrit une lettre qui finissait ainsi: « Vous, du moins, en avez fini



avec la LI-TE-RA-TU-RE. Vous étes du coté de la vie. C’est-a-dire

du co6té de la merde. Continuez Monsieur ».

Bien a toi.

Arnaud



Arnaud,

Merci pour ta lettre. Vraiment. Clest étrange, au final, ce senti-
ment. D’avoir touché la cible, une cible. On écrit dans le désert, on
est pas si nombreux la-dedans et finalement la voix porte, trouve
une oreille, la langue est commune, la lecture compréhensive et

]uste.

Hier j’ai feuilleté a nouveau ta Rowte de Midland. Je n’aime rien
tant que les livres qui résistent. Dont j’ignore les secrets, la petite
cuisine. Dont les ficelles me demeurent invisibles. Le tien est de
ceux-la. De ceux que je n’ai jamais pu ne peux pas ne pourrai jamais
écrire. Et pourtant déja, il me suit, m’accompagne, plane sur mon
travail d’écriture (je déteste cette expression « travail d’écriture », un
jour un auteur m’a dit au sujet de « je vais bien » que c’était un tres
beau « travail d’écriture ». Ca m’a servi de lecon. J’ai compris qu’il

tallait passer a autre chose, s’engager.).

J’ai commencé quelque chose de nouveau. Ton livre s’y insinue
déja. Ceest ainsi, il y a deux types de livres, qui parfois se confon-

dent : ceux qui me touchent comme lecteur, ceux qui me boulever-



sent en tant qu'auteur (je veux dire qui bouleversent mon écriture).

Je te range soigneusement au croisement de ces deux chemins.

Il fait moins beau aujourd’hui. Je suis un peu fatigué et Paris
m’emmerde. Alors jécris et je me demande si vraiment c’est ¢a, ctre
du coté de la vie. J’ai sérieusement impression du contraire, je sens

que profondément, écrire est un pas de co6té, me met a coOté.
Mille pensées.

Olivier



Olivier,

Je pensais a ¢a aussi lorsque je lisais le Journal d'un écrivain de Vir-
ginia Woolf : que Iécriture exige le retrait. C’est sans doute pour
cette raison que pas mal d’auteurs ont une vie banale a pleu-
rer (Flannery O’Connor : a-t-elle connu autre chose que Iécriture et
ses paons ?). Tout ce quon met dans I’écriture, c’est un renonce-
ment de plus, une absence de plus.

Si je me souviens bien, il y a juste un jour ou Virginia Woolf re-
grette d’avoir consacré une journée a I’écriture. Un soir, elle se de-
mande si elle ne devrait pas aller se promener, regarder le ciel avec
Léonard au lieu d’écrire. Elle cite cette phrase (dont elle a oublié
Pauteur) : « Que votre dernier regard soit pour tout ce qui est
beau». Le dernier regard. Tu vois ou je veux en venir... Elle va
donc se promener et... se suicide quelques jours plus tard.

II faut avoir adoré la vie pour « mettre fin» comme ¢a, il faut
avoir beaucoup attendu du monde et de sa beauté. Je ne sais pas si
c’est ton cas, je ne suis pas sur que ce soit le mien. Je trouve qu’on
s’emmerde sacrément, a plusieurs exceptions pres tout de méme
(Alix existe !). La vie est bien souvent seche et ingrate. Alors, je n’ai
aucun remords lorsque je me mets « a cOté », comme tu dis. Je sais

pourquoi je m’absente du monde, je sais pourquoi je veux vivre



d’autres vies (et pas simplement m’affronter dans I’écriture), pour-
quoi je trouve ma vie plus belle lorsque je la revis ou I'invente aux
Etats-Unis, en Espagne, derricre le masque de personnages qui ne
sont pas moi.

Tu peux me remercier : je t’écris pour te parler suicide et ennui.
N’est-ce pas une preuve d’amitié ('axiome étant : « Méfiez-vous des
gens qui vous veulent du bien ») ?

La morale de I’histoire (puisqu’il est toujours stupide mais rassu-
rant d’essayer d’en trouver une), c’est que I’écriture aide a survivre.
C’est un appel un peu vain, tu n’en sortiras pas consolé comme tu
le pensais au moment d’écrire, mais quand méme : tu te décourages
moins vite, tu restes debout plus longtemps, tu jettes un pont
vers... on ne sait trop qui. Et cet autre, il arrive qu’il soit 1a, que tu
le rencontres. Ouli, ¢a arrive a chaque livre, Dieu merci. Des lettres,
des regards autour de toi qui te font dire que tu es un peu moins
seul. C’est pour cette raison que je me fous totalement du destin de
mes livres. Quand je ne serai plus la, je veux dire. Qu’importe les
Panthéons éventuels. Les livres, c’est une absence au monde, puis
une histoire de vivants. Ca vit parce qu’on vit. Alors il doit advenir
quelque chose et ¢a, c’est une des regles du jeu que j’aime.

L’autre jour, I’Ecole des loisirs avait organisé une grande ré-
union avec des libraires, des journalistes. Genevieve m’a demandé
de lire un extrait de Mon Démon s'appelle Martin. J’aime bien lire. Et
les gens sont venus me dire a la fin de la rencontre qu’ils avaient été
émus. Cétait bon, tu n’imagines méme pas. Cétait trés bon
d’entendre ¢a. Comme de pleurer a deux. Sauf que je ne sais pas

pleurer et que c’est un vrai probleme...

Je ne m’excuserai pas pour cette lettre sinistre.



Je me contente de te dire que jattends de tes nouvelles. « Que tu

ailles bien ». Ou non.
Bien a toi.

Arnaud



Paris, le 4 septembre 2001

Arnaud,

Pardonne-moi pour le retard avec lequel je t’écris. Mais i’y ai
pensé tous les jours. Vraiment. Ce qui te fait une belle jambe. Mais
quand meéme, je pense a toi tous les jours. Il y a des tas de choses
auxquelles je pense tous les jours sans jamais les réaliser. Ecrire un
vrai livre, je veux dire un livre imprudent et cru, un livre dangereux
et irresponsable. Me barrer sans laisser d’adresse. Me tirer une balle
dans la téte, ce qui revient au méme, selon Perros (les suicidaires ne
veulent pas mourir, ils veulent disparaitre). Arréter de boire. Me
mettre a boire sérieusement. Faire un régime. Grossir et devenir Jim
Harrisson « physiquement ». Dire a chacun ce que je pense exacte-
ment et tirer un trait sur ceux qui m’emmerdent et que je garde au-
pres de moi un peu laichement. Voila. Tout un fatras de trucs ado-

lescents mais comme dit Arno, l'autre, je ne veux pas étre grand.

Ta lettre m’a fait un dréle d’effet. J’y ai lu ce drdle de malaise, cet
appel souterrain que je connais intimement, profondément. Et plu-
tot que de t’écrire jaurais voulu tappeler, tinviter a prendre un

verre. Connement, je n’ai pas osé. Sans doute devrais-je y voir la



place incertaine que tu tiens aupres de moi. A la fois proche et loin-
taine. Evidente et timide. Précieuse et rare (pléonasme selon ces
bonnes vieilles lois économiques dont on a goinfré mon pauvre
cerveau durant ces cinq années d’études qui n’avaient rien de supé-
rieures sinon 'abominable arrogance de mes camarades, leur suffi-
sance et leur aisance a évoluer, a se projeter dans les délices de nos
sociétés néolibérales). Et c’est étrange cette situation inversée, c’est
étrange. Je comprends mieux (et j’en ai honte) ce dréle de phéno-
mene qui a voulu que dans mes moments les plus noirs tout le

monde s’est tenu a distance, tout le monde ou presque...

Apres ¢a, ce temps d’hésitation a te répondre, t'appeler, je suis
parti en vacances, j’en suis revenu presque reposé, ¢a ne m’était pas
arrivé depuis plus d’un an de me sentir en repos de connaitre un ré-
pit. J’en ai profité, j’ai fini le texte pour Genevieve, elle m’a appelé
hier pour me dire qu’elle Paimait, j’étais tres ému, je te remercie en-
core parce que tout ¢a c’est parti de toi. Et puis il y a eu
'affolement du boulot et I’épuisement ou me plongent ces dix heu-
res quotidiennes. Je te dis tout ¢a pour t’expliquer. Il ne s’agit pas de
me justifier. Juste texpliquer ce silence. De toute fagon je suis pro-
fondément négligeant. Je laisse trainer les choses tout en y pensant.
Et je suis toujours surpris que 'on revienne vers moi, en dépit de

ces signes que je n’adresse pas, de ces attentions que je n’ai pas.

Nous revoila dans le cours des choses. La rentrée littéraire de-
meure ce drole de cirque excitant et vain a la fois. J’avale les romans
jusqu’a 'explosion. Certains sont tres bons et ne me touchent pas.
D’autres plus discutables mais cognent au ventre et aux larmes

(sans doute est-ce en cela qu’ils sont discutables, cette dictature de



I’émotion, cette efficacité-la). Je suis au milieu du Philippe Besson,
dont tu m’avais parlé, et je partage ton enthousiasme. C’est un bon

livre. Et qui touche. Petit miracle qui me donne envie d’écrire.

Prends soin de toi (jai toujours aimé cette expression désucte,
elle me fait penser aux vieux. Et a Ferré, j’ignore pourquoi). Ne
m’en veux pas pour ce silence. Nous nous connaissons assez peu a
vrai dire. Tu connais désormais I'un de mes défauts majeurs (avec la
prétention me soufflerait-on si 'on m’entendait). L’amitié passe

sans doute par ce dévoilement-la.

Olivier



Olivier,

Comment pourrais-je t’en vouloir ? J’ai bien fini d’étre impatient.
Je m’explique : solliciter plus que de raison des gens que j’admire —
un peu a la maniere d’'une Carson McCullers ; Dieu qu’elle était pé-
nible, semble-t-il, et collante. Ca ne sert a rien. Généralement, ca
gache tout et on s’apergoit, de surcroit, qu’on n’avait rien a faire
avec cette personne la, qu’on I'a totalement inventée | Le temps fait
tout naturellement venir a tol ceux qui ont réellement quelque
chose a faire dans ta vie, et vice-versa — ta lettre me le prouve. Les
rencontres se font a leur rythme, elles prennent leur temps, comme
toi, et comme moi, maintenant que je ne suis plus un adolescent
aux appels trop pressés.

Tout ¢a pour dire que tu ne dois pas t’excuser puisque tu n’es en
rien coupable. Tu es juste coupable de m’avoir écrit une tres belle
lettre.

Je Pai lue ce matin dans un drole d’état. Couché trop tard, trop
bu, levé trop tot (personne ne m’y obligeait pourtant)... Je me suis
dit que je te répondrais en rentrant de mon déjeuner. Le probleme,
c’est que je n’ai pas réussi a manger. J’ai commandé un énorme
poulet (la brasserie était un peu chic et les serveurs hostiles a mon

jean et a mon teint gris). Le poulet m’a répugné sitot devant moi.



Grégoire m’a dit de me forcer mais je ne pouvais pas. Il a conclu :
« Alors tu le payes mais surtout tu n’y touches pas. » Et c’est ce que
j’ai fait. Par la vitre, on voyait tourner la roue des Tuileries ou nous
nous sommes fait peur avec Alix. Les nacelles sont petites et tu
peux sauter a tout moment. J’aimerais connaitre le taux de suicide
la-haut. Sur ce, Grégoire m’a demandé si je savais comment est
mort Nicolas de Sta€l. Je ne savais pas. D’apres lui, il s’est jeté d’une
falaise, mais il n’était pas sir de ne pas I'avoir inventé. Et mon pou-
let m’attendait toujours, le serveur était de plus en plus mécontent
(alors que je Iai effectivement payé et qu’on l'aura resservi a quel-
qu'un d’autre...). Grégoire m’a dit qu’un jour prochain, nous mon-
terions dans la roue des Tuileries et jeterions de la-haut un poulet
nommé Nicolas. Cette perspective m’a rendu le sourire et je I’ai lais-
sé aller travailler.

Comme tu le vois, ¢a ne va pas tres fort. Apres cette semaine sa-
lutaire a Lisbonne avec Alix, je suis resté travailler a Paris. On ne
devrait jamais décréter que Paris est une ville merveilleuse en aoft.
C’est tellement faux. On y est seul, ou presque. Je suis resté dans
ma chambre a écrire. Tout le mois. Alors, certes, jai énormément
travaillé, mais j’ai aussi beaucoup regardé mon plafond en me de-
mandant ou j’en étais, en tirant des bilans soit absurdes et catastro-
phistes, soit déchirants de vraisemblable. Une chose m’a fait du
bien : lorsque Genevieve a lu les 60 premieres pages de mon pro-
chain roman pour L’Ecole des loisirs, elle m’a dit: « Tu es tres triste
en ce moment. » Ah, quelqu’un qui vous entend ! Une autre chose
me sauve, évidemment : lire. Jean Rhys — lecture désespérante mais
qui m’a laissé plus vivant, paradoxalement. Le livre d’Yves Pages,
trés émouvant, celui de Valérie Mréjen, un formidable précis

d’adultere ratée. Tout ca donne envie d’écrire, encore et encore. Ar-



rétez de reprocher aux écrivains de trop écrire, bon Dieu. C’est ainsi
que Pon survit. Il me semble I'avoir déja écrit dans une lettre précé-
dente...

J’at appris a pleurer aussi.

Jaime ton envie d’écrire un livre « imprudent et cru», « dange-
reux et irresponsable ». Et je partage, tu auras compris, tout ce que
tu m’écris dans ta lettre et que je ne répceterai pas parce que ¢a fini-
rait par paraitre tres complaisant.

J’ai hate de lire ton livre. De connaitre Lorette. Et je te présente-

rai Tifas.
Bien 2 toi.

Arnaud



Arnaud,

J’ai recu tes deux lettres. Les deux se répondent étrangement. La
plus récente ne m’est pas adressée et pourtant disons le, je me la
suis prise dans le ventre, la gueule, les poumons. Ca m'a laissé par
terre, parce que la beauté crue et désespérée et calme a la fois me
met toujours par terre. Cette hargne épuisée. Cette colere lasse. Cet
abandon a la tristesse. J'ai pensé c'est étrange a ce texte qu’a éctit
Alix, qu'elle m'a fait lire et qui s’intitule; je crois, « une cigarette ». Et
déja la lisant, me figurant son « héros », je t’avais vu. J'ai pensé aussi
a ma propre lettre de Lisbonne (qu’as-tu fait de la tienne ?) ou je
parlais de "ce lent renoncement a ravaler les facades". J’ai pensé aux
écrivains que j’aime au fond et aussi que peut-étre, oui, finalement,

la lettre pouvait parfois rencontrer la littérature.

Jai pensé aussi a ces choses que je tavais dites, cette envie
d’écrire un livre imprudent, impudique, irresponsable, je ne sais
plus... Je me suis dit que j’avais mis le feu aux poudres, allumé la
meche en disant ¢a et que pendant ce temps, moi, je rentrais bien
sagement chez moi, jouvrais mon ordinateur et accumulait les
masques comme jamais, multipliait les artifices fictionnels, ne la-

chait surtout pas la bride. Je tiens ma folie en laisse comme d’autres



des chiens hargneux. J’ai un cutter dans la poche mais jamais rien
ne s’y frotte. Je bois beaucoup mais jamais trop ou si rarement. Je
pousse des ctis, je fais le mariole et c’est bien ¢a distrait. Je patle de
mourir, je prends des médicaments, des petites pilules, je me mets
en boule et jattends que ¢a passe, ou que tout explose. Mais rien
n’explose jamais. J’écris des textes que seuls portent la colere et le
souffle morbide, la maladie et le désespoir et bien sur je les cache
bien au fond des disques durs, je leur donne des noms que je
m’empresse d’oublier, certains m’effraient tant que je les supprime.
Pomme Q) et basta. Oublié tout ¢a. Reprenons. Les petites histoires.
Reprenons ¢a, les petites histoires. Indécentes, celles-la, au fond.
Reprenons-les. Leur folie bien peignée, bien en cage. Reprenons ¢a.
Et hop me revoila dans mon petit costume, un peu a Iétroit mais
on s’accommode, on s’accommode, on fait avec, me voila tranquil-
lement triste avec mon petit roman sous le bras, me voila juste un
peu bizarre avec mon petit roman dont on dira « c’est un peu som-
bre tout de méme » et oui ma bonne dame, c’est un peu sombre,
mais que voulez-vous, il en faut pour tous les gouts... Au final il
faudrait écrire des livres comme si vraiment on était sar de mourir
ou de disparaitre juste apres le point final. Et encore. Méme la,
méme la on penserait aux proches, on y penserait, on y pensera, on
y pense, au mal qu’on va faire, a leur tristesse, leur colere. Alors re-

prenons.

II fait nuit et c’est I’hiver en septembre. J’ai envie d’une bicre ou
d’autre chose. « Tout luit, tout brille, mais rien ne brale » chante
Miossec tandis que je t’éctis. J’ai la sévere impression qu’il me patle,
ce salopard. Demain je pars a Manosque. Nous nous y verrons. Je

déteste ¢a, ce qui m’attend, ces cing jours qui vont me broyer, cing



jours de sourires polis, de mondanités diverses, de fatigue et de
nerfs qui lachent. Cinq jours sans écrire aussi. Nous nous y verrons
sans nous voir, nous nous patlerons sans nous parler. Mais ce n’est

pas grave. Rien n’est grave. On verra bien.

Olivier



