
 

 

 

 

 

 

 

Olivier, 

 

Je viens de lire ton roman, À l’ouest.  
Me voilà désarmé (parce qu’il m’a laissé nu et meurtri) ; me voilà 

étonné (parce que la poésie étonne toujours). 

Ton livre est dur. Mais c’est qu’il le faut. J’ai pensé à ce titre de 

Sylvia Plath : La Cloche de détresse. Il est violent comme cette image. 

Entre les lignes. Ce qui est pire ; je veux dire : plus frappant.  

Tout le long, on entend un appel. Ça crie d’une façon très singu-

lière : on voit tes personnages crier mais c’est comme si quelqu’un 

avait coupé le son. Il ne reste plus que des bouches béantes et dé-

chirées, comme Munch a su en peindre. Cet appel muet est boule-

versant.  

Il y a ça qui se joue dans ton livre, dans une pudeur violente, 

d’autant plus violente qu’elle ne se montre qu’en filigrane, je le ré-

pète. Tu n’expliques rien. C’est là. Ça s’est abattu sur nous. C’est 

terrible. 

Ton livre est dur et on va te le reprocher. Tu le sais, n’est-ce 

pas ? Mais tu sais aussi bien que moi que l’écriture exige ça.  

Lorsque Georges Heinein a lu le premier roman de Calet, il lui a 

écrit une lettre qui finissait ainsi : « Vous, du moins, en avez fini 



avec la LI-TE-RA-TU-RE. Vous êtes du côté de la vie. C’est-à-dire 

du côté de la merde. Continuez Monsieur ».  

 

Bien à toi.  

 

Arnaud 

 



 

 

 

 

 

 

 

Arnaud, 

 

Merci pour ta lettre. Vraiment. C’est étrange, au final, ce senti-

ment. D’avoir touché la cible, une cible. On écrit dans le désert, on 

est pas si nombreux là-dedans et finalement la voix porte, trouve 

une oreille, la langue est commune, la lecture compréhensive et 

juste. 

 

Hier j’ai feuilleté à nouveau ta Route de Midland. Je n’aime rien 

tant que les livres qui résistent. Dont j’ignore les secrets, la petite 

cuisine. Dont les ficelles me demeurent invisibles. Le tien est de 

ceux-là. De ceux que je n’ai jamais pu ne peux pas ne pourrai jamais 

écrire. Et pourtant déjà, il me suit, m’accompagne, plane sur mon 

travail d’écriture (je déteste cette expression « travail d’écriture », un 

jour un auteur m’a dit au sujet de « je vais bien » que c’était un très 

beau « travail d’écriture ». Ça m’a servi de leçon. J’ai compris qu’il 

fallait passer à autre chose, s’engager.).  

 

J’ai commencé quelque chose de nouveau. Ton livre s’y insinue 

déjà. C’est ainsi, il y a deux types de livres, qui parfois se confon-

dent : ceux qui me touchent comme lecteur, ceux qui me boulever-



sent en tant qu’auteur (je veux dire qui bouleversent mon écriture). 

Je te range soigneusement au croisement de ces deux chemins. 

 

Il fait moins beau aujourd’hui. Je suis un peu fatigué et Paris 

m’emmerde. Alors j’écris et je me demande si vraiment c’est ça, être 

du côté de la vie. J’ai sérieusement l’impression du contraire, je sens 

que profondément, écrire est un pas de côté, me met à côté. 

 

Mille pensées. 

 

Olivier 



 

 

 

 

 

 

 

Olivier, 

 

Je pensais à ça aussi lorsque je lisais le Journal d’un écrivain de Vir-
ginia Woolf : que l’écriture exige le retrait. C’est sans doute pour 

cette raison que pas mal d’auteurs ont une vie banale à pleu-

rer (Flannery O’Connor : a-t-elle connu autre chose que l’écriture et 

ses paons ?). Tout ce qu’on met dans l’écriture, c’est un renonce-

ment de plus, une absence de plus.  

Si je me souviens bien, il y a juste un jour où Virginia Woolf re-

grette d’avoir consacré une journée à l’écriture. Un soir, elle se de-

mande si elle ne devrait pas aller se promener, regarder le ciel avec 

Léonard au lieu d’écrire. Elle cite cette phrase (dont elle a oublié 

l’auteur) : « Que votre dernier regard soit pour tout ce qui est 

beau ». Le dernier regard. Tu vois où je veux en venir… Elle va 

donc se promener et… se suicide quelques jours plus tard.  

Il faut avoir adoré la vie pour « mettre fin » comme ça, il faut 

avoir beaucoup attendu du monde et de sa beauté. Je ne sais pas si 

c’est ton cas, je ne suis pas sûr que ce soit le mien. Je trouve qu’on 

s’emmerde sacrément, à plusieurs exceptions près tout de même 

(Alix existe !). La vie est bien souvent sèche et ingrate. Alors, je n’ai 

aucun remords lorsque je me mets « à côté », comme tu dis. Je sais 

pourquoi je m’absente du monde, je sais pourquoi je veux vivre 



d’autres vies (et pas simplement m’affronter dans l’écriture), pour-

quoi je trouve ma vie plus belle lorsque je la revis ou l’invente aux 

Etats-Unis, en Espagne, derrière le masque de personnages qui ne 

sont pas moi.  

Tu peux me remercier : je t’écris pour te parler suicide et ennui. 

N’est-ce pas une preuve d’amitié (l’axiome étant : « Méfiez-vous des 

gens qui vous veulent du bien ») ?  

La morale de l’histoire (puisqu’il est toujours stupide mais rassu-

rant d’essayer d’en trouver une), c’est que l’écriture aide à survivre. 

C’est un appel un peu vain, tu n’en sortiras pas consolé comme tu 

le pensais au moment d’écrire, mais quand même : tu te décourages 

moins vite, tu restes debout plus longtemps, tu jettes un pont 

vers… on ne sait trop qui. Et cet autre, il arrive qu’il soit là, que tu 

le rencontres. Oui, ça arrive à chaque livre, Dieu merci. Des lettres, 

des regards autour de toi qui te font dire que tu es un peu moins 

seul. C’est pour cette raison que je me fous totalement du destin de 

mes livres. Quand je ne serai plus là, je veux dire. Qu’importe les 

Panthéons éventuels. Les livres, c’est une absence au monde, puis 

une histoire de vivants. Ça vit parce qu’on vit. Alors il doit advenir 
quelque chose et ça, c’est une des règles du jeu que j’aime. 

L’autre jour, L’Ecole des loisirs avait organisé une grande ré-

union avec des libraires, des journalistes. Geneviève m’a demandé 

de lire un extrait de Mon Démon s’appelle Martin. J’aime bien lire. Et 

les gens sont venus me dire à la fin de la rencontre qu’ils avaient été 

émus. C’était bon, tu n’imagines même pas. C’était très bon 

d’entendre ça. Comme de pleurer à deux. Sauf que je ne sais pas 

pleurer et que c’est un vrai problème… 

 

Je ne m’excuserai pas pour cette lettre sinistre.  



Je me contente de te dire que j’attends de tes nouvelles. « Que tu 

ailles bien ». Ou non. 

 

Bien à toi. 

 

Arnaud 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Paris, le 4 septembre 2001 

 

 

Arnaud, 

 

Pardonne-moi pour le retard avec lequel je t’écris. Mais j’y ai 

pensé tous les jours. Vraiment. Ce qui te fait une belle jambe. Mais 

quand même, je pense à toi tous les jours. Il y a des tas de choses 

auxquelles je pense tous les jours sans jamais les réaliser. Ecrire un 

vrai livre, je veux dire un livre imprudent et cru, un livre dangereux 

et irresponsable. Me barrer sans laisser d’adresse. Me tirer une balle 

dans la tête, ce qui revient au même, selon Perros (les suicidaires ne 

veulent pas mourir, ils veulent disparaître). Arrêter de boire. Me 

mettre à boire sérieusement. Faire un régime. Grossir et devenir Jim 

Harrisson « physiquement ». Dire à chacun ce que je pense exacte-

ment et tirer un trait sur ceux qui m’emmerdent et que je garde au-

près de moi un peu lâchement. Voilà. Tout un fatras de trucs ado-

lescents mais comme dit Arno, l’autre, je ne veux pas être grand.  

 

Ta lettre m’a fait un drôle d’effet. J’y ai lu ce drôle de malaise, cet 

appel souterrain que je connais intimement, profondément. Et plu-

tôt que de t’écrire j’aurais voulu t’appeler, t’inviter à prendre un 

verre. Connement, je n’ai pas osé. Sans doute devrais-je y voir la 



place incertaine que tu tiens auprès de moi. A la fois proche et loin-

taine. Evidente et timide. Précieuse et rare (pléonasme selon ces 

bonnes vieilles lois économiques dont on a goinfré mon pauvre 

cerveau durant ces cinq années d’études qui n’avaient rien de supé-

rieures sinon l’abominable arrogance de mes camarades, leur suffi-

sance et leur aisance à évoluer, à se projeter dans les délices de nos 

sociétés néolibérales). Et c’est étrange cette situation inversée, c’est 

étrange. Je comprends mieux (et j’en ai honte) ce drôle de phéno-

mène qui a voulu que dans mes moments les plus noirs tout le 

monde s’est tenu à distance, tout le monde ou presque… 

 

Après ça, ce temps d’hésitation à te répondre, t’appeler, je suis 

parti en vacances, j’en suis revenu presque reposé, ça ne m’était pas 

arrivé depuis plus d’un an de me sentir en repos de connaître un ré-

pit. J’en ai profité, j’ai fini le texte pour Geneviève, elle m’a appelé 

hier pour me dire qu’elle l’aimait, j’étais très ému, je te remercie en-

core parce que tout ça c’est parti de toi. Et puis il y a eu 

l’affolement du boulot et l’épuisement où me plongent ces dix heu-

res quotidiennes. Je te dis tout ça pour t’expliquer. Il ne s’agit pas de 

me justifier. Juste t’expliquer ce silence. De toute façon je suis pro-

fondément négligeant. Je laisse traîner les choses tout en y pensant. 

Et je suis toujours surpris que l’on revienne vers moi, en dépit de 

ces signes que je n’adresse pas, de ces attentions que je n’ai pas. 

 

Nous revoilà dans le cours des choses. La rentrée littéraire de-

meure ce drôle de cirque excitant et vain à la fois. J’avale les romans 

jusqu’à l’explosion. Certains sont très bons et ne me touchent pas. 

D’autres plus discutables mais cognent au ventre et aux larmes 

(sans doute est-ce en cela qu’ils sont discutables, cette dictature de 



l’émotion, cette efficacité-là). Je suis au milieu du Philippe Besson, 

dont tu m’avais parlé, et je partage ton enthousiasme. C’est un bon 

livre. Et qui touche. Petit miracle qui me donne envie d’écrire. 

 

Prends soin de toi (j’ai toujours aimé cette expression désuète, 

elle me fait penser aux vieux. Et à Ferré, j’ignore pourquoi). Ne 

m’en veux pas pour ce silence. Nous nous connaissons assez peu à 

vrai dire. Tu connais désormais l’un de mes défauts majeurs (avec la 

prétention me soufflerait-on si l’on m’entendait). L’amitié passe 

sans doute par ce dévoilement-là. 

 

Olivier 

 



 

 

 

 

 

 

 

Olivier, 

 

Comment pourrais-je t’en vouloir ? J’ai bien fini d’être impatient. 

Je m’explique : solliciter plus que de raison des gens que j’admire – 

un peu à la manière d’une Carson McCullers ; Dieu qu’elle était pé-

nible, semble-t-il, et collante. Ça ne sert à rien. Généralement, ça 

gâche tout et on s’aperçoit, de surcroît, qu’on n’avait rien à faire 

avec cette personne là, qu’on l’a totalement inventée ! Le temps fait 

tout naturellement venir à toi ceux qui ont réellement quelque 

chose à faire dans ta vie, et vice-versa – ta lettre me le prouve. Les 

rencontres se font à leur rythme, elles prennent leur temps, comme 

toi, et comme moi, maintenant que je ne suis plus un adolescent 

aux appels trop pressés.  

Tout ça pour dire que tu ne dois pas t’excuser puisque tu n’es en 

rien coupable. Tu es juste coupable de m’avoir écrit une très belle 

lettre. 

Je l’ai lue ce matin dans un drôle d’état. Couché trop tard, trop 

bu, levé trop tôt (personne ne m’y obligeait pourtant)… Je me suis 

dit que je te répondrais en rentrant de mon déjeuner. Le problème, 

c’est que je n’ai pas réussi à manger. J’ai commandé un énorme 

poulet (la brasserie était un peu chic et les serveurs hostiles à mon 

jean et à mon teint gris). Le poulet m’a répugné sitôt devant moi. 



Grégoire m’a dit de me forcer mais je ne pouvais pas. Il a conclu : 

« Alors tu le payes mais surtout tu n’y touches pas. » Et c’est ce que 

j’ai fait. Par la vitre, on voyait tourner la roue des Tuileries où nous 

nous sommes fait peur avec Alix. Les nacelles sont petites et tu 

peux sauter à tout moment. J’aimerais connaître le taux de suicide 

là-haut. Sur ce, Grégoire m’a demandé si je savais comment est 

mort Nicolas de Staël. Je ne savais pas. D’après lui, il s’est jeté d’une 

falaise, mais il n’était pas sûr de ne pas l’avoir inventé. Et mon pou-

let m’attendait toujours, le serveur était de plus en plus mécontent 

(alors que je l’ai effectivement payé et qu’on l’aura resservi à quel-

qu’un d’autre…). Grégoire m’a dit qu’un jour prochain, nous mon-

terions dans la roue des Tuileries et jèterions de là-haut un poulet 

nommé Nicolas. Cette perspective m’a rendu le sourire et je l’ai lais-

sé aller travailler.  

Comme tu le vois, ça ne va pas très fort. Après cette semaine sa-

lutaire à Lisbonne avec Alix, je suis resté travailler à Paris. On ne 

devrait jamais décréter que Paris est une ville merveilleuse en août. 

C’est tellement faux. On y est seul, ou presque. Je suis resté dans 

ma chambre à écrire. Tout le mois. Alors, certes, j’ai énormément 

travaillé, mais j’ai aussi beaucoup regardé mon plafond en me de-

mandant où j’en étais, en tirant des bilans soit absurdes et catastro-

phistes, soit déchirants de vraisemblable. Une chose m’a fait du 

bien : lorsque Geneviève a lu les 60 premières pages de mon pro-

chain roman pour L’Ecole des loisirs, elle m’a dit : « Tu es très triste 

en ce moment. » Ah, quelqu’un qui vous entend ! Une autre chose 

me sauve, évidemment : lire. Jean Rhys – lecture désespérante mais 

qui m’a laissé plus vivant, paradoxalement. Le livre d’Yves Pagès, 

très émouvant, celui de Valérie Mréjen, un formidable précis 

d’adultère ratée. Tout ça donne envie d’écrire, encore et encore. Ar-



rêtez de reprocher aux écrivains de trop écrire, bon Dieu. C’est ainsi 

que l’on survit. Il me semble l’avoir déjà écrit dans une lettre précé-

dente…  

J’ai appris à pleurer aussi. 

 

J’aime ton envie d’écrire un livre « imprudent et cru », « dange-

reux et irresponsable ». Et je partage, tu l’auras compris, tout ce que 

tu m’écris dans ta lettre et que je ne répèterai pas parce que ça fini-

rait par paraître très complaisant.  

J’ai hâte de lire ton livre. De connaître Lorette. Et je te présente-

rai Tifas.  

 

Bien à toi. 

 

Arnaud 

 



 

 

 

 

 

 

 

Arnaud, 

 

J’ai reçu tes deux lettres. Les deux se répondent étrangement. La 

plus récente ne m’est pas adressée et pourtant disons le, je me la 

suis prise dans le ventre, la gueule, les poumons. Ca m'a laissé par 

terre, parce que la beauté crue et désespérée et calme à la fois me 

met toujours par terre. Cette hargne épuisée. Cette colère lasse. Cet 

abandon à la tristesse. J'ai pensé c'est étrange à ce texte qu’a écrit 

Alix, qu'elle m'a fait lire et qui s’intitule; je crois, « une cigarette ». Et 

déjà la lisant, me figurant son « héros », je t’avais vu. J'ai pensé aussi 

à ma propre lettre de Lisbonne (qu’as-tu fait de la tienne ?) où je 

parlais de "ce lent renoncement à ravaler les façades". J’ai pensé aux 

écrivains que j’aime au fond et aussi que peut-être, oui, finalement, 

la lettre pouvait parfois rencontrer la littérature. 

 

J’ai pensé aussi à ces choses que je t'avais dites, cette envie 

d’écrire un livre imprudent, impudique, irresponsable, je ne sais 

plus... Je me suis dit que j’avais mis le feu aux poudres, allumé la 

mèche en disant ça et que pendant ce temps, moi, je rentrais bien 

sagement chez moi, j’ouvrais mon ordinateur et accumulait les 

masques comme jamais, multipliait les artifices fictionnels, ne lâ-

chait surtout pas la bride. Je tiens ma folie en laisse comme d’autres 



des chiens hargneux. J’ai un cutter dans la poche mais jamais rien 

ne s’y frotte. Je bois beaucoup mais jamais trop ou si rarement. Je 

pousse des cris, je fais le mariole et c’est bien ça distrait. Je parle de 

mourir, je prends des médicaments, des petites pilules, je me mets 

en boule et j’attends que ça passe, ou que tout explose. Mais rien 

n’explose jamais. J’écris des textes que seuls portent la colère et le 

souffle morbide, la maladie et le désespoir et bien sûr je les cache 

bien au fond des disques durs, je leur donne des noms que je 

m’empresse d’oublier, certains m’effraient tant que je les supprime. 

Pomme Q et basta. Oublié tout ça. Reprenons. Les petites histoires. 

Reprenons ça, les petites histoires. Indécentes, celles-là, au fond. 

Reprenons-les. Leur folie bien peignée, bien en cage. Reprenons ça. 

Et hop me revoilà dans mon petit costume, un peu à l’étroit mais 

on s’accommode, on s’accommode, on fait avec, me voilà tranquil-

lement triste avec mon petit roman sous le bras, me voilà juste un 

peu bizarre avec mon petit roman dont on dira « c’est un peu som-

bre tout de même » et oui ma bonne dame, c’est un peu sombre, 

mais que voulez-vous, il en faut pour tous les goûts… Au final il 

faudrait écrire des livres comme si vraiment on était sûr de mourir 

ou de disparaître juste après le point final. Et encore. Même là, 

même là on penserait aux proches, on y penserait, on y pensera, on 

y pense, au mal qu’on va faire, à leur tristesse, leur colère. Alors re-

prenons.  

 

Il fait nuit et c’est l’hiver en septembre. J’ai envie d’une bière ou 

d’autre chose. « Tout luit, tout brille, mais rien ne brûle » chante 

Miossec tandis que je t’écris. J’ai la sévère impression qu’il me parle, 

ce salopard. Demain je pars à Manosque. Nous nous y verrons. Je 

déteste ça, ce qui m’attend, ces cinq jours qui vont me broyer, cinq 



jours de sourires polis, de mondanités diverses, de fatigue et de 

nerfs qui lâchent. Cinq jours sans écrire aussi. Nous nous y verrons 

sans nous voir, nous nous parlerons sans nous parler. Mais ce n’est 

pas grave. Rien n’est grave. On verra bien. 

 

Olivier 


