
EN MINEUR 
 

Cher Henri Calet, 
 
Je ne suis pas de ceux qui vous ont oublié. Plus simplement : je ne vous 
connaissais pas. Et encore, j’aurais très bien pu ne jamais vous connaître. Il a 
fallu qu’on m’amène à vous, à vos livres, comme cela arrive souvent. On a bien 
fait. 
Voyez, on m’offre aujourd’hui une chronique et je ne refuserai pas l’invitation. 
Certes : j’en connais qui, en cette même place, en profiteraient pour gueuler 
bien fort. Et pourquoi pas. Mais ça n’est franchement pas dans ma nature. Pas 
plus que de parler clonage ou relapse. Alors voilà : une promenade dans le 
quatorzième, dimanche après-midi, m’a conforté dans l’idée que c’était de vous 
que je voulais parler. Vous qui, précisément, n’étiez pas de ceux qui gueulent 
bien fort. Et je vous aime aussi pour ça. Arrivé Place Edgar Quinet, j’ai cru 
deviner votre silhouette de marcheur impénitent, de faux touriste, de parisien, 
j’ai pensé à vos livres qui m’accompagnent ces temps-ci, La Belle lurette, 
Monsieur Paul, Peau d’ours, et ces chroniques qui vous faisaient vivre mais 
devaient bien surprendre vos amis de Combat. Comme tous ceux qui vous 
découvrent aujourd’hui, je me suis demandé comment on avait pu vous 
méconnaître, sinon vous oublier pendant un moment. J’ai songé à votre 
solitude, car non, vous n’étiez pas de ceux qui hurlent et s’engagent, 
brocardent leur grandes opinions et entrent en politique pour que les 
Panthéons ne les oublient pas. Vous ne comptiez que sur vos livres, toute votre 
humanité était là, dans vos histoires et votre pudeur, votre voix crue parfois, 
discrète toujours. “ Avant, on aimait ma fantaisie, ma naïveté. Mal noté 
aujourd’hui, pas sérieux, on me juge différemment. Ce qui faisait ma 
personnalité, fait maintenant ma faiblesse. ” J’imagine vos poches percées, 
vos semelles de plus en plus minces, les prix littéraires qui vous ignorent, la 
postérité qui se fiche de vous, avant qu’une poignée d’aficionados (il y a une 
justice en littérature) n’exhume votre souvenir si émouvant. “ Je suis déjà un 
peu parti, absent. Faites comme si je n’étais pas là. Ma voix ne porte plus très 
loin. Il faut se quitter déjà ? Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. ” Ce 
sont là vos derniers mots.  
Lorsque Deleuze évoque Kafka, il parle d’une voix mineure, je crois, et c’est, 
sous sa plume, un étrange et beau compliment.  
Je ne me sens pas très assuré, moi-même, quoi que je n’aie franchement pas 
à me plaindre de l’attention qu’on a pour moi. Reste que je fais moins de bruit 
que les autres et n’ai que mes livres à tendre.  
Les vôtres, en tout cas, s’ils m’aident à vivre, m’enseignent aussi qu’il n’est pas 
besoin de gueuler bien fort pour être lu et être aimé. C’est beaucoup. 
Cette pudeur et cette voix mineure, je l’espère, auront bien droit de cité dans 
une chronique.    
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