EN MINEUR

Cher Henri Calet,

Je ne suis pas de ceux qui vous ont oublié. Plus simplement : je ne vous
connaissais pas. Et encore, j’aurais trés bien pu ne jamais vous connaitre. Il a
fallu qu’on m’améne a vous, a vos livres, comme cela arrive souvent. On a bien
fait.

Voyez, on m’offre aujourd’hui une chronique et je ne refuserai pas I'invitation.
Certes : j'en connais qui, en cette méme place, en profiteraient pour gueuler
bien fort. Et pourquoi pas. Mais ¢a n’est franchement pas dans ma nature. Pas
plus que de parler clonage ou relapse. Alors voila : une promenade dans le
quatorziéme, dimanche aprés-midi, m’a conforté dans l'idée que c’était de vous
que je voulais parler. Vous qui, précisément, n’étiez pas de ceux qui gueulent
bien fort. Et je vous aime aussi pour ¢a. Arrivé Place Edgar Quinet, j'ai cru
deviner votre silhouette de marcheur impénitent, de faux touriste, de parisien,
j’ai pensé a vos livres qui m’accompagnent ces temps-ci, La Belle lurette,
Monsieur Paul, Peau d’ours, et ces chroniques qui vous faisaient vivre mais
devaient bien surprendre vos amis de Combat. Comme tous ceux qui vous
découvrent aujourd’hui, je me suis demandé comment on avait pu vous
meéconnaitre, sinon vous oublier pendant un moment. J'ai songé a votre
solitude, car non, vous n’étiez pas de ceux qui hurlent et s’engagent,
brocardent leur grandes opinions et entrent en politique pour que les
Panthéons ne les oublient pas. Vous ne comptiez que sur vos livres, toute votre
humanité était |a, dans vos histoires et votre pudeur, votre voix crue parfois,
discrete toujours. “ Avant, on aimait ma fantaisie, ma naiveté. Mal noté
aujourd’hui, pas sérieux, on me juge difféeremment. Ce qui faisait ma
personnalité, fait maintenant ma faiblesse. ” J'imagine vos poches percées,
vos semelles de plus en plus minces, les prix littéraires qui vous ignorent, la
postérité qui se fiche de vous, avant qu’une poignée d’aficionados (il y a une
justice en littérature) n’exhume votre souvenir si émouvant. “ Je suis déja un
peu parti, absent. Faites comme si je n’étais pas la. Ma voix ne porte plus trés
loin. Il faut se quitter déja ? Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. ” Ce
sont |a vos derniers mots.

Lorsque Deleuze évoque Kafka, il parle d’'une voix mineure, je crois, et c’est,
sous sa plume, un étrange et beau compliment.

Je ne me sens pas trés assuré, moi-méme, quoi que je n’aie franchement pas
a me plaindre de I'attention qu’on a pour moi. Reste que je fais moins de bruit
que les autres et n’ai que mes livres a tendre.

Les votres, en tout cas, s'ils m'aident a vivre, m’enseignent aussi qu'il n’est pas
besoin de gueuler bien fort pour étre lu et étre aimé. C’est beaucoup.

Cette pudeur et cette voix mineure, je I'espére, auront bien droit de cité dans
une chronique.

Arnaud Cathrine



