Cing ans ont passé. Je ne sais pas pourgquoi je me suis mis
a t'écrire. Je savais que tu ne me répondrais pas mais je pour-
suivais ce monologue, peut-étre dans I'espoir de m’en lasser et
de te laisser définitivement prendre le large.

Je t'écrivais et je ne savais pas ou envoyer ces lettres, alors
je les jetais. Et il n'y avait dans ces prolongations, que
jimprovisais seul, rien qui me meurtrisse vraiment. Non. Je me
suis plutdt bien débrouillé sans toi.

Je t'écrivais dans la chambre de Prenzlauer Berg. Tu te
souviens, le plafond boursouflé et noirci par les fuites d’'eau, le
papier peint marron avec ses fleurs jaunes qui nous rassuraient,
le lino rayé et cette odeur acre, tout était resté en I'état (inutile
d’engager des travaux, disais-tu, juste se casser aux premiers
signes de l'effondrement), ma petite chambre sans fenétre, tas-
sée comme une alcéve au bout de I'immeuble, la ou I'air ne se
renouvelle pas, ou nous laissions nos respirations d’adolescents
attardés, nos sueurs un peu rances, nos haleines déja prétes a
vieillir, lourdes des ratages et des déceptions a venir. Mais on
ne meurt pas de tout ¢a ; ces départs, ces séparations brutales,
tout se fait a 'amiable sans qu’on le sache. C’est une chose un
peu ingrate et pauvre gu'’il nous est donné de jouer a la ville, et
qui ne connait I'héroisme que rarement.

Alors ¢a continue a avancer. Sans toi.

Tu te souviens de Rolf ? Ce sale con de la Schauspielschule
Ernst-Busch. On avait réussi a lui faire croire qu’on était freres.
Pas trés difficile quand on pense que beaucoup s’y trompaient.



Il m’arrive de le croiser au bar du SO 36. Il demande toujours :

— Cava, ton frere ?

Parce qu’il n’a rien d’autre a me dire. Les absents comme toi
ont le talent indéniable de savoir nous tirer de certaines situa-
tions emmerdantes. Je réponds que oui, ¢a va.

— Il joue quoi en ce moment ?

Je t'invente un Shakespeare, un Miller, ou derniérement :

— Crimp. Tu connais pas ? Anglais. Pas mal.

Je suis seul a savourer notre mauvaise blague. Je me dis
avec un léger pincement au cceur que personne ne doit te de-
mander des nouvelles de ton frere a New York.

Tu me manques moins gu’'avant, je n'ai pas peur de cette
pensée-la. Je n'ai pas plus de tendresse pour les plaies que
pour les cicatrices. Il faut que ca vive, alors ¢a vit. Il reste quel-
gue chose comme une griffure de chat.

Tu as remarqué que les griffures de chat ne disparaissent
jamais complétement ? Ca saigne rarement, la plaie est tres
fine, ca met pourtant des semaines avant de s’atténuer. Au fi-
nal, il demeure une cicatrice presque imperceptible, comme le
souvenir d’'un combat avorté. Je te vois comme un griffure de
chat au creux de mon poignet. Parfois, une main vient a passer
dessus. Je dis : c’est Roman. Et je ne cherche pas a
m’expliquer davantage, bien conscient que je ne parle qu’a moi-
méme lorsqu’il s’agit de toi. J'ai tres bien survécu a ton départ
alors ca ne se dit pas, ¢a ne se partage pas un deuil aussi doux.



