
 
 
 
 
 
 
 
 
Cinq ans ont passé. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis 

à t’écrire. Je savais que tu ne me répondrais pas mais je pour-
suivais ce monologue, peut-être dans l’espoir de m’en lasser et 
de te laisser définitivement prendre le large. 

Je t’écrivais et je ne savais pas où envoyer ces lettres, alors 
je les jetais. Et il n’y avait dans ces prolongations, que 
j’improvisais seul, rien qui me meurtrisse vraiment. Non. Je me 
suis plutôt bien débrouillé sans toi.  

 
Je t’écrivais dans la chambre de Prenzlauer Berg. Tu te 

souviens, le plafond boursouflé et noirci par les fuites d’eau, le 
papier peint marron avec ses fleurs jaunes qui nous rassuraient, 
le lino rayé et cette odeur âcre, tout était resté en l’état (inutile 
d’engager des travaux, disais-tu, juste se casser aux premiers 
signes de l’effondrement), ma petite chambre sans fenêtre, tas-
sée comme une alcôve au bout de l’immeuble, là où l’air ne se 
renouvelle pas, où nous laissions nos respirations d’adolescents 
attardés, nos sueurs un peu rances, nos haleines déjà prêtes à 
vieillir, lourdes des ratages et des déceptions à venir. Mais on 
ne meurt pas de tout ça ; ces départs, ces séparations brutales, 
tout se fait à l’amiable sans qu’on le sache. C’est une chose un 
peu ingrate et pauvre qu’il nous est donné de jouer à la ville, et 
qui ne connaît l’héroïsme que rarement.  

Alors ça continue à avancer. Sans toi.  
 
Tu te souviens de Rolf ? Ce sale con de la Schauspielschule 

Ernst-Busch. On avait réussi à lui faire croire qu’on était frères. 
Pas très difficile quand on pense que beaucoup s’y trompaient. 
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Il m’arrive de le croiser au bar du SO 36. Il demande toujours : 
 

– Ça va, ton frère ?  
Parce qu’il n’a rien d’autre à me dire. Les absents comme toi 

ont le talent indéniable de savoir nous tirer de certaines situa-
tions emmerdantes. Je réponds que oui, ça va.  

– Il joue quoi en ce moment ?  
Je t’invente un Shakespeare, un Miller, ou dernièrement : 
– Crimp. Tu connais pas ? Anglais. Pas mal.   
Je suis seul à savourer notre mauvaise blague. Je me dis 

avec un léger pincement au cœur que personne ne doit te de-
mander des nouvelles de ton frère à New York.  

 
Tu me manques moins qu’avant, je n’ai pas peur de cette 

pensée-là. Je n’ai pas plus de tendresse pour les plaies que 
pour les cicatrices. Il faut que ça vive, alors ça vit. Il reste quel-
que chose comme une griffure de chat.  

Tu as remarqué que les griffures de chat ne disparaissent 
jamais complètement ? Ça saigne rarement, la plaie est très 
fine, ça met pourtant des semaines avant de s’atténuer. Au fi-
nal, il demeure une cicatrice presque imperceptible, comme le 
souvenir d’un combat avorté. Je te vois comme un griffure de 
chat au creux de mon poignet. Parfois, une main vient à passer 
dessus. Je dis : c’est Roman. Et je ne cherche pas à 
m’expliquer davantage, bien conscient que je ne parle qu’à moi-
même lorsqu’il s’agit de toi. J’ai très bien survécu à ton départ 
alors ça ne se dit pas, ça ne se partage pas un deuil aussi doux.   

 
 


