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L’infortune de Susan Taylor 
 

On ne peut jamais savoir. Jamais. Ceux qui vous diront le 
contraire mentent. Ceux qui vous diront le contraire sont de 
la race des agents immobiliers. Imaginez seulement : vous 
visitez des dizaines d’appartements (enceinte de six mois, 
rendez-vous fixés après le boulot, au moment où la lumière 
décline, allez vous faire une opinion dans le noir, et Richard 
qui rentre rarement avant vingt et une heures, jamais là pour 
m’accompagner, toute seule en somme, toute seule), des di-
zaines d’appartements qui vont du plus sordide au plus ina-
bordable (ceux qui vous prédisent que les prix vont baisser 
mentent, ceux qui prédisent pareilles conneries sont bien 
tranquilles chez eux, ils ne cherchent pas à se loger, ils ont 
trouvé il y a dix ans déjà, quand on pouvait encore trouver), 
des dizaines d’appartements plus petits les uns que les autres 
(enceinte de six mois, il fallait bien penser à la petite, trois 
pièces minimum, alors d’accord : nous aurions pu tout aussi 
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bien aller vivre à Brighton, dixit la mère de Richard (la mère 
de Richard vit à Brighton)), des dizaines d’appartements… 
et vous devenez folle. Alors quand, par miracle, vous tom-
bez – passés six mois de pérégrinations vaines (autant qu’il 
avait fallu pour gonfler mon ventre) – sur un appartement 
vivable, potable, vous voilà prête à tout, reléguant à un ave-
nir rêveur le coup du loft avec terrasse et j’en passe. Quand 
soixante mètres carrés vous tendent les bras à une heure de 
trajet de vos boulots respectifs, quartier résidentiel, calme 
parfait, ni chiens, ni moteurs, vous dites tout naturellement : 
banco. Et tant pis pour Richard qui ne l’a pas visité. Tant pis 
pour la lumière, advienne que pourra, fonçons parce que les 
prix ne baisseront pas, la preuve : il reste encore de jeunes 
couples suffisamment tarés pour raquer trois cent quarante 
mille livres sterling pour soixante mètres carrés, les prix ne 
baisseront pas, dans cinq ans il sera tout simplement 
impossible d’habiter dans le centre de Londres, dans cinq 
ans il faudra aller s’installer dans un quartier déprimant de 
Brighton, à deux pas de la mère de Richard. Alors vous di-
tes : banco.  

 
Richard a compris. Richard s’est montré très conciliant. Sa 

mère non. Lui oui. Ça s’est fait très vite. La petite aussi. Elle 
avait trois semaines d’avance. Autant dire qu’elle est quasi-
ment née dans les cartons. Richard y a mis du sien pour dé-
faire ces satanés cartons et préparer la chambre de la petite. 



7

Sa mère nous a fait venir à Brighton pour lui présenter 
l’enfant, elle ne s’est pas déplacée, je l’aurais parié. En dehors 
de ça, tout s’est plutôt bien passé, dans l’urgence certes, mais 
une semaine après avoir emménagé et accouché, j’étais en-
core surprise que le cours des choses nous ait prêté main 
forte et que nous ayons accompli ce marathon qui n’allait 
pas de soi.  

 
Est-ce le fruit mystérieux de notre génération ? La petite 

fait ses nuits. La petite est sur mesure, d’ailleurs je ne vois 
que des enfants sur mesure dans mon entourage. Il a bien 
dû arriver quelque chose, disais-je l’autre soir à la pute qui 
sert de mère à Richard, il a bien dû arriver quelque chose 
pour que tous les enfants autour de moi soient sur mesure 
et fassent leurs nuits, quand j’entends encore mes parents, et 
la mère de Richard en tête, gémir au souvenir de ces nuits 
épouvantables où les nouveaux nés étaient saisis d’insomnie 
et beuglaient comme des furies. « Les mères allaitaient à 
mon époque », rappelle souvent la mère de Richard dans 
l’espoir vicieux de me culpabiliser. Aucune envie d’avoir les 
seins de la mère de Richard, pensé-je chaque fois qu’elle 
m’attaque sur ce terrain. Et les hanches… Parce qu’en plus, 
j’ai tout perdu. J’avais très peu pris, c’est vrai. Impeccables 
les hanches, les seins, rien, comme si de rien n’était, c’est dé-
jà suffisamment contraignant comme ça un enfant, oui un 
grand bonheur cette petite, mais quoi : la vie continue ! Pas-
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sé un mois à couver mon œuf récemment éclos, j’ai repris le 
boulot. Je ne me voyais pas une semaine de plus à 
l’appartement : c’est mon choix, je suis une femme active, 
j’avais pourtant prévenu la mère de Richard qui n’a pas 
manqué…, bref, j’étais contente. Contente de la petite. 
Contente de l’appartement. Et Richard. Et mes hanches. Et 
mes seins. J’étais contente.  

 
Et puis, elle est arrivée. C’était un jeudi, en avril dernier. 

Elle avait dû visiter l’appartement en journée. Nous ne 
l’avons pas vue venir. On a été mis devant le fait accompli : 
elle emménageait. Une petite poule de trente ans. Célibataire 
manifestement. Je n’ai rien contre dans l’absolu… Moi-
même, je me dis parfois… Enfin, n’allons pas de ce côté-là. 
Une poule de trente ans donc. Affable. Souriante. Jennifer 
Wilson, enchantée. Je ne comptais pas sympathiser plus que 
ça, les dîners entre voisins très peu pour moi, je laisse ça à la 
mère de Richard et à Brighton, mais enfin : voisine de palier, 
autant que les choses se passent bien ; voisine de palier : 
c’est toujours bon pour dépanner.  

 
Et ça a commencé dès le premier soir. La petite dormait. 

Je regardais un épisode de Absolutely Fabulous. Richard lisait 
son journal. Nous deux allongés entre des draps lisses et 
familiers, dans une atmosphère tout à fait paisible et propice 
au repos… Et là, les gémissements. Et très vite, les cris. Des 
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hurlements. Richard tourne la tête de mon côté : « Tu en-
tends comme moi ? », « Oui, j’entends comme toi : la poule 
baise », je ne le dis pas comme ça, je ne sais plus quelle est 
ma formule. Richard opine, il dit : « Mais… elle est seule… 
Elle se branle. » Nos chambres sont mitoyennes. On entend 
son corps buter contre le mur, ce même mur où Richard et 
moi sommes adossés, lui lisant son journal, moi suivant les 
frasques de Absolutely Fabulous. Et l’autre qui se branle dans 
le vacarme le plus invraisemblable… Vingt minutes plus 
tard, la poule dort. N’en parlons plus et espérons qu’un go-
go dancer ne vienne pas, un de ces jours, ajouter ses râles à 
cette fanfare qui vient de nous rappeler, Richard et moi, à 
l’embarrassante absence de sexualité qui nous frappe depuis 
que la petite est née, et encore, dois-je avouer que l’enfant 
fut conçu dans un moment d’exception, pour m’engrosser 
précisément, le plaisir du sexe ayant déserté notre couple 
depuis quelques années déjà.  

Je devrais faire comme la poule, c’est ce qui me traverse 
l’esprit au moment de m’endormir, songeant au calme in-
quiétant de Richard, faire comme la poule quand Richard 
n’est pas là, et puis je m’endors.  

 
Peut-être pas toutes les nuits comme ça, mais presque en 

tout cas. Un très, un très grand nombre de nuits comme ça.  
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Pour commencer : Richard et moi, ligués dans l’assurance 
du dérangement occasionnée, nous râlons, de concert, par-
fois jusqu’à couvrir les gémissements de la poule, ses cris 
atrophiés mais bien retentissants. Jamais elle ne cesse, elle va 
au bout, la poule. Et quand nous la croisons – rarement, je 
ne sais même pas si elle travaille – quand nous la croisons 
dans l’ascenseur, elle affiche un sourire dégagé, elle 
s’examine dans le miroir, replace sa frange et tapote ses lè-
vres comme pour atténuer le carmin de son rouge à lèvres. 
Méconnaissable, la poule. Il y a deux poules : la poule qui se 
branle et nous pourrit la vie, et puis la poule qui vit sa vie et 
nous gratifie de sourires inconséquents quand nous aurions 
envie de lui demander des comptes et, si l’occasion s’en pré-
sentait, de l’étrangler. Le plaisir passe, le dérangement oc-
casionné, non. 

Donc, pour commencer : ligués Richard et moi dans 
l’assurance de la nuisance sonore. Ensemble. La petite, elle, 
dort. Elle ronfle même. C’est jeune pour ronfler mais c’est 
une autre histoire.  

Seulement voilà. Presque tous les soirs comme ça… Trois 
mois passent or il semble que l’alliance de nos forces perde 
de sa vigueur, avec à peu près autant de rapidité d’ailleurs 
que la bite de Richard a cessé de faire pont-levis pour 
m’envoyer en l’air. Oui, la grogne de Richard s’étouffe. Je 
crois même qu’il prête parfois l’oreille, reposant son journal, 
puis l’abandonnant purement et simplement, prétextant une 
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grande fatigue et se calfeutrant à l’autre bout du lit pour pro-
fiter de ce qui n’est plus une nuisance sonore mais, à 
l’évidence, un ravissement. Je le vois de biais, tandis qu’il me 
pense absorbée par Ab Fab, dodeliner du bassin. Il ne va 
pas se branler lui aussi ?! Non : il a la générosité d’aller aux 
toilettes pour se finir.  

 
Un très grand moment de solitude pour moi. Je me dis : je 

ne comprends pas ce qui se passe. Et, en réalité, je sais très 
bien ce qui se passe : une poule vient de ranimer les sens de 
mon Richard mais il est bien entendu qu’il ne compte en 
rien me convier au feu d’artifices.  

 
Trois, quatre, cinq mois passent. Ainsi. Richard rentre de 

plus en plus tard, il prétend que la BBC l’accapare. Il se cou-
che de plus en plus tôt, se tient de plus en plus loin de moi 
dans le lit. Et Jennifer Wilson beugle.  

La petite, quant à elle, est gentille même si ses airs béats 
m’exaspèrent un tantinet. Sait-elle au moins ce qui se joue 
chaque soir au pied de ce mur mitoyen ? Le contentement 
de Jennifer Wilson qui aura bientôt mis à pied le nôtre… 

 
Le 16 mai dernier.  
Richard n’est pas rentré. 
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Je n’ai rien vu venir. La veille, nous avons passé une soirée 
charmante avec Rebecca Swift, une collègue de Richard. J’ai 
senti un regain d’affection de Richard à mon endroit. 

 
Le 16 mai.  
 
Richard a écrit une lettre à sa mère. Qu’elle m’a lue.  
Ma dernière trace de lui. 
 
La poule ne se branle plus.  
Les soirées sont redevenues calmes.  
D’un calme terrifiant.  
Elle habite toujours l’appartement d’à côté. Non : Richard 

n’y est pas. C’eût été trop simple. Richard est parti. Et la 
poule fait silence. 

 
Je suis seule à tendre mon sein parfait à la petite qui n’en 

veut pas. 


