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L’infortune de Susan Taylor

On ne peut jamais savoir. Jamais. Ceux qui vous diront le
contraire mentent. Ceux qui vous diront le contraire sont de
la race des agents immobiliers. Imaginez seulement : vous
visitez des dizaines d’appartements (enceinte de six mois,
rendez-vous fixés apres le boulot, au moment ou la lumiere
décline, allez vous faire une opinion dans le noir, et Richard
qui rentre rarement avant vingt et une heures, jamais la pour
m’accompagnet, toute seule en somme, toute seule), des di-
zaines d’appartements qui vont du plus sordide au plus ina-
bordable (ceux qui vous prédisent que les prix vont baisser
mentent, ceux qui prédisent pareilles conneries sont bien
tranquilles chez eux, ils ne cherchent pas a se loger, ils ont
trouvé il y a dix ans déja, quand on pouvait encore trouver),
des dizaines d’appartements plus petits les uns que les autres
(enceinte de six mois, il fallait bien penser a la petite, trois
picces minimum, alors d’accord : nous aurions pu tout aussi



bien aller vivre a Brighton, dixit la mere de Richard (la mere
de Richard vit a Brighton)), des dizaines d’appartements. ..
et vous devenez folle. Alors quand, par miracle, vous tom-
bez — passés six mois de pérégrinations vaines (autant qu’il
avait fallu pour gonfler mon ventre) — sur un appartement
vivable, potable, vous voila préte a tout, reléguant a un ave-
nir réveur le coup du loft avec terrasse et jen passe. Quand
soixante metres carrés vous tendent les bras a une heure de
trajet de vos boulots respectifs, quartier résidentiel, calme
parfait, ni chiens, ni moteurs, vous dites tout naturellement :
banco. Et tant pis pour Richard qui ne I'a pas visité. Tant pis
pour la lumicre, advienne que pourra, foncons parce que les
prix ne baisseront pas, la preuve : il reste encore de jeunes
couples suffisamment tarés pour raquer trois cent quarante
mille livres sterling pour soixante metres carrés, les prix ne
baisseront pas, dans cinq ans il sera tout simplement
impossible d’habiter dans le centre de Londres, dans cing
ans il faudra aller s'installer dans un quartier déprimant de
Brighton, a deux pas de la mére de Richard. Alors vous di-
tes : banco.

Richard a compris. Richard s’est montré treés conciliant. Sa
mere non. Lui out. Ca S’est fait tres vite. La petite aussi. Elle
avait trois semaines d’avance. Autant dire qu’elle est quasi-
ment née dans les cartons. Richard y a mis du sien pour dé-
faire ces satanés cartons et préparer la chambre de la petite.



Sa mére nous a fait venir a Brighton pour lui présenter
enfant, elle ne s’est pas déplacée, je 'aurais parié. En dehors
de ¢a, tout s’est plutot bien passé, dans 'urgence certes, mais
une semaine apres avoir emménagé et accouché, jétais en-
core surptise que le cours des choses nous ait prété main
forte et que nous ayons accompli ce marathon qui n’allait
pas de soi.

Est-ce le fruit mystérieux de notre génération ? La petite
fait ses nuits. La petite est sur mesure, d’ailleurs je ne vois
que des enfants sur mesure dans mon entourage. Il a bien
du arriver quelque chose, disais-je lautre soir a la pute qui
sert de mere a Richard, il a bien da arriver quelque chose
pour que tous les enfants autour de moi solent sur mesure
et fassent leurs nuits, quand j’entends encore mes parents, et
la mére de Richard en téte, gémir au souvenir de ces nuits
épouvantables ou les nouveaux nés étaient saisis d’insomnie
et beuglaient comme des furies. « Les meres allaitaient a
mon époque », rappelle souvent la meére de Richard dans
Iespoir vicieux de me culpabiliser. Aucune envie d’avoir les
seins de la mere de Richard, pensé-je chaque fois quelle
m’attaque sur ce terrain. Et les hanches. .. Parce qu’en plus,
jai tout perdu. J’avais trés peu ptis, c’est vrai. Impeccables
les hanches, les seins, rien, comme si de tien n’était, c’est dé-
ja suffisamment contraighant comme ¢a un enfant, oui un
grand bonheur cette petite, mais quoi : la vie continue ! Pas-



sé un mois a couver mon ceuf récemment éclos, j’ai repris le
boulot. Je ne me voyais pas une semaine de plus a
lappartement : c’est mon choix, je suis une femme active,
javais pourtant prévenu la meére de Richard qui n’a pas
manqué. .., bref, jétais contente. Contente de la petite.
Contente de 'appartement. Et Richard. Et mes hanches. Et
mes seins. J’étais contente.

Et puis, elle est arrivée. Cétait un jeudi, en avril demier.
Elle avait da visiter 'appartement en journée. Nous ne
I'avons pas vue venir. On a été mis devant le fait accompli :
elle emménageait. Une petite poule de trente ans. Célibataire
manifestement. Je n’ai rien contre dans l'absolu... Moi-
méme, je me dis parfois. .. Enfin, n’allons pas de ce coté-la.
Une poule de trente ans donc. Affable. Souriante. Jennifer
Wilson, enchantée. Je ne comptais pas sympathiser plus que
ca, les diners entre voisins tres peu pour moi, je laisse ¢a a la
mere de Richard et a Brighton, mais enfin : voisine de palier,
autant que les choses se passent bien ; voisine de palier:
c’est toujours bon pour dépannet.

Et ¢a a commencé des le premier soir. La petite dormait.
Je regardais un épisode de Absolutely Fabulous. Richard lisait
son journal. Nous deux allongés entre des draps lisses et
familiers, dans une atmosphere tout a fait paisible et propice
au repos. .. Et1a, les gémissements. Et tres vite, les cris. Des



hutlements. Richard tourne la téte de mon c6té : « Tu en-
tends comme moi ? », « Oui, entends comme toi : la poule
baise », je ne le dis pas comme ¢a, je ne sais plus quelle est
ma formule. Richard opine, il dit : « Mais. .. elle est seule...
Elle se branle. » Nos chambres sont mitoyennes. On entend
son corps buter contre le mur, ce méme mur ou Richard et
moi sommes adossés, lui lisant son journal, mot suivant les
trasques de Absolutely Fabulous. Et Pautre qui se branle dans
le vacarme le plus invraisemblable... Vingt minutes plus
tard, la poule dort. N’en parlons plus et espérons qu’un go-
go dancer ne vienne pas, un de ces jours, ajouter ses rales a
cette fanfare qui vient de nous rappeler, Richard et moi, a
Iembarrassante absence de sexualité qui nous frappe depuis
que la petite est née, et encore, dois-je avouer que I'enfant
fut congu dans un moment d’exception, pour m’engrosser
précisément, le plaisir du sexe ayant déserté notre couple
depuis quelques années déja.

Je devrais faire comme la poule, c’est ce qui me traverse
esprit au moment de m’endormir, songeant au calme in-
quiétant de Richard, faire comme la poule quand Richard
n’est pas la, et puis je m’endors.

Peut-étre pas toutes les nuits comme ¢a, mais presque en
tout cas. Un tres, un tres grand nombre de nuits comme ca.



Pour commencer : Richard et moi, ligués dans I'assurance
du dérangement occasionnée, nous ralons, de concert, pat-
fois jusqu’a couvrir les gémissements de la poule, ses ctis
atrophiés mais bien retentissants. Jamais elle ne cesse, elle va
au bout, la poule. Et quand nous la croisons — rarement, je
ne sais méme pas si elle travaille — quand nous la croisons
dans lascenseur, elle affiche un sourire dégagé, elle
s’examine dans le miroir, replace sa frange et tapote ses le-
vres comme pour atténuer le carmin de son rouge a levres.
Méconnaissable, la poule. Il y a deux poules : la poule qui se
branle et nous poutrit la vie, et puis la poule qui vit sa vie et
nous gratifie de sourires inconséquents quand nous aurions
envie de lui demander des comptes et, si I'occasion s’en pré-
sentait, de I'étrangler. Le plaisir passe, le dérangement oc-
casionné, non.

Donc, pour commencer: ligués Richard et moi dans
lassurance de la nuisance sonore. Ensemble. La petite, elle,
dort. Elle ronfle méme. Clest jeune pour ronfler mais c’est
une autre histoire.

Seulement voila. Presque tous les soirs comme ¢a. .. Trois
mois passent or il semble que Ialliance de nos forces perde
de sa vigueur, avec a peu pres autant de rapidité d’ailleurs
que la bite de Richard a cessé de faire pont-levis pour
m’envoyer en lair. Oui, la grogne de Richard s*étouffe. Je
crois meéme qu’il préte parfois l'oreille, reposant son journal,
puis Pabandonnant purement et simplement, prétextant une

10



grande fatigue et se calfeutrant a I'autre bout du lit pour pro-
fiter de ce qui n'est plus une nuisance sonore mais, a
q p >
I’évidence, un ravissement. Je le vois de biais, tandis qu’il me
q
pense absotbée par Ab Fab, dodeliner du bassin. 1l ne va
pas se branler lui aussi ?! Non : il a la générosité d’aller aux
toilettes pour se finir.

Un tres grand moment de solitude pour moi. Je me dis : je
ne comprends pas ce qui se passe. Et, en réalité, je sais tres
bien ce qui se passe : une poule vient de ranimer les sens de
mon Richard mais il est bien entendu qulil ne compte en
rien me convier au feu d’artifices.

Trols, quatre, cinq mois passent. Ainsi. Richard rentre de
plus en plus tard, il prétend que la BBC I'accapare. 1l se cou-
che de plus en plus tot, se tient de plus en plus loin de moi
dans le lit. Et Jennifer Wilson beugle.

La petite, quant a elle, est gentille méme si ses airs béats
m’exasperent un tantinet. Sait-elle au moins ce qui se joue
chaque soir au pied de ce mur mitoyen ? Le contentement
de Jennifer Wilson qui aura bientot mis a pied le notre. ..

Le 16 mai dernier.
Richard n’est pas rentré.
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Je n’ai rien vu venir. La veille, nous avons passé une soirée
charmante avec Rebecca Swift, une collégue de Richard. J’ai
senti un regain d’affection de Richard a mon endroit.

Le 16 mai.

Richard a écrit une lettre a sa mére. Qu’elle m’a lue.
Ma derniere trace de lui.

La poule ne se branle plus.

Les soirées sont redevenues calmes.

Drun calme terrifiant.

Elle habite toujours I'appartement d’a coté. Non : Richard
0’y est pas. Ceut été trop simple. Richard est parti. Et la
poule fait silence.

Je suis seule a tendre mon sein parfait a la petite qui n’en
veut pas.
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