Les fantomes de Montparnasse
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J’ai vécu dix ans dans le quartier de la gare Montparnasse. J’avais trés exactement
vingt ans quand j’y suis arrivé et j’en suis parti 'année de mes trente ans. J’ai quitté
Montparnasse parce que j’ai fini par m’y sentir a ’étroit. A étroit dans ces cafés ou
les gens ne font que passer. A Iétroit dans cette population que je ne trouvais pas
assez métissée a mon gout. Direction Belleville.

Cela étant, je ne suis pas qu’un fils ingrat qui est « parti ». Ceux qui quittent finis-
sent toujours par revenir... Et je repense a 'héroine de Jean Rhys dans Bonjour Mi-
nuit. Cette femme qui a vécu sur le boulevard du Montparnasse dans les années 30
et qui revient sur les lieux de son passé. Je pense a cette femme parce qu’il m’arrive
moi aussi de revenir déambuler a Montparnasse depuis que je n’y vis plus. Mais pas
tant pour retrouver des épisodes de ma vie passée. J’y retourne pour retrouvet... ce
que je n’y ai pas vécu.

Parce que voila. A époque ou j’y vivais, il y a quelque chose que je ne voyais pas
et qui, derriere les facades changées, métamorphosées du quartier, en font pourtant
I'ame : je veux parler des fantomes de Montparnasse, les artistes qui y ont vécu
pendant la premiére moitié du 20°™ siécle. Chose étrange : il aura fallu que je quitte
Montparnasse, que j’y revienne en promeneut, a la maniere d’un Calet, pour que je
les vois, ces beaux fantébmes.

Les peintres : Modigliani, Foujita, Hélion, Van Dongen, Pascin... Les écrivains :
Desnos, Apollinaire, Cocteau, Cendrars, Tzara... La rue de la Gaité, la place Edgar
Quinet, la rue Delambre, la rue d’Odessa... Le Select, la Coupole, la Closerie des
Lilas... Les Gymnopédies et les Gnossiennes de Satie en BO dans ce film-
promenade. Les années 1900 durant lesquelles Montparnasse était encore un village
aux pavés semés d’herbes et foulés par les chevaux, et puis les trois décennies qui
suivirent et firent de ce quartier (en concurrence avec Montmartre) abri des artis-
tes les plus avant-gardistes et modernes. C’est la que le surréalisme et le cubisme —
entre autres — se sont mis en ceuvre, avec parfois des rixes sur le trottoir, des ami-
tiés, des séparations, mais par-dessus tout : une incroyable émulation artistique, un
souffle de création inimaginable.

Aujourd’hui, j’ai 33 ans. Je suis écrivain. J’ai des amis qui écrivent, qui peignent,
qui chantent... Et je me dis qu’il nous manque quelque chose de Montparnasse. 11
nous manque un lieu comme Montparnasse pour envelopper nos mots, nos cou-
leurs, nos notes, nos recherches, nos tentatives.

Ce qui reste au fils ingrat, ce sont tous ces fantdmes en compagnie desquels il est
finalement assez aimable de déambuler...



