
Les fantômes de Montparnasse  

Arnaud Cathrine 
 
 

J’ai vécu dix ans dans le quartier de la gare Montparnasse. J’avais très exactement 
vingt ans quand j’y suis arrivé et j’en suis parti l’année de mes trente ans. J’ai quitté 
Montparnasse parce que j’ai fini par m’y sentir à l’étroit. A l’étroit dans ces cafés où 
les gens ne font que passer. A l’étroit dans cette population que je ne trouvais pas 
assez métissée à mon goût. Direction Belleville.  

Cela étant, je ne suis pas qu’un fils ingrat qui est « parti ». Ceux qui quittent finis-
sent toujours par revenir… Et je repense à l’héroïne de Jean Rhys dans Bonjour Mi-
nuit. Cette femme qui a vécu sur le boulevard du Montparnasse dans les années 30 
et qui revient sur les lieux de son passé. Je pense à cette femme parce qu’il m’arrive 
moi aussi de revenir déambuler à Montparnasse depuis que je n’y vis plus. Mais pas 
tant pour retrouver des épisodes de ma vie passée. J’y retourne pour retrouver… ce 
que je n’y ai pas vécu.  

Parce que voilà. A l’époque où j’y vivais, il y a quelque chose que je ne voyais pas 
et qui, derrière les façades changées, métamorphosées du quartier, en font pourtant 
l’âme : je veux parler des fantômes de Montparnasse, les artistes qui y ont vécu 
pendant la première moitié du 20ème siècle. Chose étrange : il aura fallu que je quitte 
Montparnasse, que j’y revienne en promeneur, à la manière d’un Calet, pour que je 
les vois, ces beaux fantômes.  

Les peintres : Modigliani, Foujita, Hélion, Van Dongen, Pascin… Les écrivains : 
Desnos, Apollinaire, Cocteau, Cendrars, Tzara… La rue de la Gaité, la place Edgar 
Quinet, la rue Delambre, la rue d’Odessa… Le Select, la Coupole, la Closerie des 
Lilas… Les Gymnopédies et les Gnossiennes de Satie en BO dans ce film-
promenade. Les années 1900 durant lesquelles Montparnasse était encore un village 
aux pavés semés d’herbes et foulés par les chevaux, et puis les trois décennies qui 
suivirent et firent de ce quartier (en concurrence avec Montmartre) l’abri des artis-
tes les plus avant-gardistes et modernes. C’est là que le surréalisme et le cubisme – 
entre autres – se sont mis en œuvre, avec parfois des rixes sur le trottoir, des ami-
tiés, des séparations, mais par-dessus tout : une incroyable émulation artistique, un 
souffle de création inimaginable. 

Aujourd’hui, j’ai 33 ans. Je suis écrivain. J’ai des amis qui écrivent, qui peignent, 
qui chantent… Et je me dis qu’il nous manque quelque chose de Montparnasse. Il 
nous manque un lieu comme Montparnasse pour envelopper nos mots, nos cou-
leurs, nos notes, nos recherches, nos tentatives.  

Ce qui reste au fils ingrat, ce sont tous ces fantômes en compagnie desquels il est 
finalement assez aimable de déambuler… 


