J’ai serré mon bras autour de ta taille. Tu flan-
chais, garcon. Tu avais le regard perdu de ceux qui
s’étonnent d’étre encore en vie alors qu’ils ont mis
un acharnement particulier a tenter de disparaitre.

Le square d’Anvers était plongé dans 'obscurité.
Je tai soutenu jusqu’au boulevard. La, jai tendu la
main vers un taxi. J’ai dit: T ze tiens bien. Tu as ho-
ché la téte. Nous nous sommes engouffrés dans le
véhicule. Tu ne faisais plus ton age brusquement. Je
t’al trouvé beau avec cet abandon infantile sur le vi-
sage.

J avais retenu ton adresse. 82 rue du Faubourg du
Temple. J’ai annoncé notre destination avec aplomb,
comme 'on déclinerait son identité a qui nous cher-
che des poux, sur de notre innocence. Et ta téte pen-
chait. J’ai dit: Je fe raméne chez toi. Tu as dit: Cheg
moi 2 J’ai dit : Oui.

Tu as somnolé un moment. J’ai repensé a toutes
ces poubelles dans lesquelles tu venais de shooter
d’un coup de pied volontaire et rageur. Et mon bras
sur ta taille qui tentait de t'en éloigner, les passants
dans la rue que tu visais, pourquoi tu leur en voulais
comme ¢a ? Mais je crois plutot que tu t'en voulais a
toL.



Nous avons dépassé le bassin de la Villette. Tu as
relevé la téte, tu n’arrivais plus a parler correctement,
je m’y suis vu — I'tvresse qui enraie la parole, acheve
les phrases a peine commencées, comme s’il fallait
taire silence alors que c’est a ce moment précis qu'on
aurait le plus a dire et qu’il est enfin possible de se
décharger de ce que la pudeur pend d’ordinaire a no-
tre glotte.

Tu m’as demandé de te donner la main. J’ai mar-
qué un temps d’arrét. Un peu géné, j’ai plaisanté :
Bras de fer 2 Tu as murmuré : Nozn... Sur le ton de
I’évidence. Et tu as serré ma main dans la tienne. Ca
a duré un moment comme ¢a et puis, ta téte est re-
tombée contre la vitre.

La voiture filait. Je trouvais la rue du Faubourg
du Temple tres loin. Je ne savais plus tres bien ce
que je faisais la. Je me demandais ce que je foutais
avec ta main dans ce taxi.

Quand nous sommes descendus de voiture, il y
avait de ’effroi sur ton visage.

—Onestou?
— On est chez toi.



Je t’ai entendu te lever, ce matin. Je suis resté al-
longé. Tu es entré dans la picce. Tu t’es approché de
moi avec méfiance. On est resté silencieux un mo-
ment.

— Tu ne me reconnais pas, j’al murmuré.

Ce n’était pas une question. Tu as fait non de la
tete. Tu as demandé :

— Jai fait une connerie ?

Je me suis redressé. J’avais dormi tout habillé sur
le lit bateau qui semble faire office de canapé chez
toi.

— Tu avais bu, c’est tout. Alors je t’ai ramené.
Faut croire que j’avais pas mal bu aussi.

Tu as tourné les talons et tu t’es engouffré dans ta
chambre. Tu as réapparu avec un tee-shirt et un jean.

— Ca tarrive d’avoir des absences ? m’as-tu de-
mandé et tu as vidé un verre d’aspirine.

J’ai haussé les épaules.

— Oui, sans doute. Tu me fais un café ?

— J’ai une absence la, as-tu repris d’une voix pré-
cipitée. Une énorme absence. Alors il va falloir re-
prendre depuis le début. Tu es qui ?



J’ai baissé les yeux, découragé.

— Vraiment, tu as tout oublié ?

Ton silence m’a donné raison mais tu n’as rien dit
parce quon ne commente pas ce genre de défaite.
(a ne se fait pas.

Moi, je me souviens. Je sais pourquoi je t’ai ra-
mené au lieu de te laisser faire n’importe quoi dans la

rue.

Mais sais-tu seulement qu’il y a des choses qu’on
ne reprend pas depuis le début ?



