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Il y a une chose que je sais. Enfin, j’exagère. Je sais deux 

ou trois choses quand même… Je veux dire : en ce qui 
concerne l’écriture.  

Il y a les lieux.  
 
On s’étonne souvent que mes livres soient situés en Espa-

gne, aux Etats-Unis, et pas en France. Moi, ça me paraît nor-
mal. Non, je n’y suis jamais allé, pour reprendre le beau titre de 
Tiersen. Mais je connais. Les écrivains qui m’accompagnent 
m’en ont dit beaucoup. Et puis, ce n’est pas si différent là-bas. 
Pourquoi est-ce que ça ne parlera pas de nous, d’ici ? 

Carson McCullers dit que la lecture de Dostoïevski l’a boule-
versée pour une raison très précise : « C’est une sorte de stu-
peur, car les étés suffocants et paresseux de Russie, les petits 
villages au fond de la steppe, les grands-pères endormis sur le 
poêle au milieu des enfants, les hivers blancs de Saint-
Pétersbourg – tout cela m’est aussi familier que ma ville na-
tale. » Je crois qu’il s’est passé exactement la même chose 
lorsque je l’ai lue. Frankie Adams, La Ballade du café triste… Je 
pourrais dire que son Colombus natale et les déclinaisons 
qu’elle a pu en offrir dans ses livres me sont étrangement fami-
liers, me rappellent à mon enfance.  

Alors voilà. Quand je commence un livre, je ne sais jamais 
quelle histoire je vais raconter. Je la découvre chemin faisant. 
Je tente d’être mon propre lecteur. Je me prends en défaut. Je 
me trahis. Et c’est ça la chair du livre – ce que l’on avait pas 
prévu, ce qui nous a échappé, ce qui est venu s’intercaler entre 
les lignes d’un plan que l’on construit pas à pas et qui n’est 
qu’un prétexte narratif. Tout ça, oui. Mais il serait bien ingrat de 
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commencer un livre totalement à l’aveugle. Il faut bien que le 
désir s’accroche quelque part. Il lui faut un visage où s’abriter. 
C’est le lieu. Au départ, mon désir du livre tient toujours dans 
cette envie toute simple d’habiter un lieu lointain, réel peut-être 
mais fantasmé surtout. Un petit village à la frontière espagnole, 
un motel paumé dans le désert texan. Des décors de carton-
pâte que tout le monde a déjà vus. Avec le péril du cliché. 
J’aime me retrouver comme un metteur en scène qui découvri-
rait le plateau qu’il va peupler : il s’aperçoit que les décors mis à 
sa disposition ont déjà servi mille fois. Comment faire pour y ré-
injecter de la poésie, une perspective, comment faire oublier au 
public qu’il a déjà vu ce décor la saison précédente ? Et, en at-
tendant, être comme un gosse : ailleurs. Oui, on finit bien par se 
retrouver soi-même à un moment donné. On croit se quitter, de 
plein pied juché dans la fiction, et puis, on se croise au détour 
d’une rue. Mais quand même : on a été un autre, mille autres, et 
ailleurs. Je dis comme un gosse parce que je me souviens bien, 
avant, dans ma chambre, l’été surtout ; je me mettais à la fenê-
tre, je respirais l’air. L’air de l’été m’a toujours rendu nostalgi-
que. De quoi ? Quelque chose que je n’avais pas encore vécu 
sans doute. Ou ce quelque chose qui manque (et qui fait qu’on 
aime des gens et qu’on écrit) J’avais envie d’être ailleurs. Et je 
me suis mis à écrire dans cette chambre, du reste. C’est dans 
cette chambre que je suis parti, que j’ai commencé à m’inventer 
mon refuge à moi. Ce refuge tient dans un lieu imaginaire, il est 
au quatre coins du monde et pas simplement en France, en tout 
cas il est dans l’espace de la fiction et il fait un tout, c’est rond 
aussi, ça n’existe pas, c’est juste sur la page, mais c’est ma 
mappemonde à moi. A chaque livre nouveau, je change 
l’ampoule (non, je ne suis pas Dieu, juste un garçon alors j’ai 
parfois des ennuis techniques…). Et puis, je vous tends cette 
mappemonde en l’inclinant d’une certaine façon, j’espère cha-
que fois que vous allez regarder l’histoire que ça raconte. Et 
qu’on y sera allé ensemble. 


