Les voyages immobiles
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Il y a une chose que je sais. Enfin, jexagére. Je sais deux
ou trois choses quand méme... Je veux dire: en ce qui
concerne l'écriture.

Il'y ales lieux.

On s’étonne souvent que mes livres soient situés en Espa-
gne, aux Etats-Unis, et pas en France. Moi, ca me parait nor-
mal. Non, je n'y suis jamais allé, pour reprendre le beau titre de
Tiersen. Mais je connais. Les écrivains qui m’accompagnent
m’en ont dit beaucoup. Et puis, ce n’'est pas si différent la-bas.
Pourquoi est-ce que ¢a ne parlera pas de nous, d’ici ?

Carson McCullers dit que la lecture de Dostoievski I'a boule-
versée pour une raison tres précise : « C’est une sorte de stu-
peur, car les étés suffocants et paresseux de Russie, les petits
villages au fond de la steppe, les grands-peres endormis sur le
poéle au milieu des enfants, les hivers blancs de Saint-
Pétersbourg — tout cela m’est aussi familier que ma ville na-
tale. » Je crois qu’il s’est passé exactement la méme chose
lorsque je I'ai lue. Frankie Adams, La Ballade du café triste... Je
pourrais dire que son Colombus natale et les déclinaisons
gu’elle a pu en offrir dans ses livres me sont étrangement fami-
liers, me rappellent a mon enfance.

Alors voila. Quand je commence un livre, je ne sais jamais
quelle histoire je vais raconter. Je la découvre chemin faisant.
Je tente d’étre mon propre lecteur. Je me prends en défaut. Je
me trahis. Et c’est ¢a la chair du livre — ce que I'on avait pas
prévu, ce qui nous a échappeé, ce qui est venu s'’intercaler entre
les lignes d’'un plan que I'on construit pas a pas et qui n'est
qu’un prétexte narratif. Tout ¢a, oui. Mais il serait bien ingrat de



commencer un livre totalement a l'aveugle. Il faut bien que le
désir s’accroche quelque part. Il lui faut un visage ou s’abriter.
C’est le lieu. Au départ, mon désir du livre tient toujours dans
cette envie toute simple d’habiter un lieu lointain, réel peut-étre
mais fantasmé surtout. Un petit village a la frontiére espagnole,
un motel paumé dans le désert texan. Des décors de carton-
pate que tout le monde a déja vus. Avec le péril du cliché.
J'aime me retrouver comme un metteur en scene qui découvri-
rait le plateau qu’il va peupler : il s’apercoit que les décors mis a
sa disposition ont déja servi mille fois. Comment faire pour y ré-
injecter de la poésie, une perspective, comment faire oublier au
public qu’il a déja vu ce décor la saison précédente ? Et, en at-
tendant, étre comme un gosse : ailleurs. Oui, on finit bien par se
retrouver soi-méme a un moment donné. On croit se quitter, de
plein pied juché dans la fiction, et puis, on se croise au détour
d’'une rue. Mais quand méme : on a été un autre, mille autres, et
ailleurs. Je dis comme un gosse parce que je me souviens bien,
avant, dans ma chambre, I'été surtout ; je me mettais a la fené-
tre, je respirais l'air. L'air de I'été m’a toujours rendu nostalgi-
que. De quoi ? Quelque chose que je n’avais pas encore vécu
sans doute. Ou ce quelque chose qui manque (et qui fait qu’on
aime des gens et qu’on écrit) Javais envie d'étre ailleurs. Et je
me suis mis a écrire dans cette chambre, du reste. C’est dans
cette chambre que je suis parti, que jai commencé a m’'inventer
mon refuge a moi. Ce refuge tient dans un lieu imaginaire, il est
au quatre coins du monde et pas simplement en France, en tout
cas il est dans I'espace de la fiction et il fait un tout, c’est rond
aussi, ca n’existe pas, c’est juste sur la page, mais c’est ma
mappemonde a moi. A chaque livre nouveau, je change
'ampoule (non, je ne suis pas Dieu, juste un garcon alors jai
parfois des ennuis techniques...). Et puis, je vous tends cette
mappemonde en linclinant d’'une certaine fagon, j'espére cha-
que fois que vous allez regarder I'histoire que c¢a raconte. Et
gu’'on y sera allé ensemble.



