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Dans une lettre récente, D. me disait avoir envie d’écrire un 

livre « imprudent et cru », « dangereux et irresponsable ». Je 
me dis ça aussi. Lorsque je pense à toi.  

J’aimerais écrire un livre sur toi, sur ce qui nous est arrivé, 
sur ce qui nous arrive encore. Je pense que ce livre a déjà été 
écrit mille fois par d’autres. Mais : donner ma version des faits. 

Je ne le ferai pas.  
J’imagine qu’on a tous des « livres impossibles » à notre ac-

tif.  
C’en est un. Tu es l’un de mes livres impossibles.  
 
Tout ce qu’on ne pourra jamais écrire, sous peine de tout 

détruire autour de nous, de se salir soi-même… Tu y songes ?  
Lorsqu’il écrivait Monsieur Paul, Calet en lisait une page à 

sa femme tous les soirs. Et, chaque soir, elle pleurait d’y décou-
vrir leur vie brocardée. Chaque soir, il lui lisait ce qu’il ne parve-
nait pas à lui dire. Leur défaite. Quelle torture… Calet a tout fou-
tu en l’air. Sa vie avec elle. Il a tout cassé. Et elle, très certai-
nement. 

Il l’a bel et bien publié, ce livre. Leur fils a été interné, je 
crois. Le Paul en question… 

Combien sont-ils à avoir commis cet acte dément et suici-
daire ? Difficile d’en juger. D’autant qu’ils s’en sont le plus sou-
vent défendus. Parce qu’il est réducteur d’appréhender une 
œuvre sous ce jour exclusif. Et parce qu’en dernier recours, ils 



devaient se protéger. Cette tricherie va avec la folie initiale : 
écrire le livre limite et prétendre qu’il ne l’est pas. Sauver sa 
peau au dernier moment.  

Il m’est arrivé d’écrire des pages dangereuses. Je me suis 
empressé de le passer sous silence ou de prendre une mine of-
fusquée : fiction, mon cher ! qu’allez-vous croire ? 

Mais il reste tellement de pages impudiques, méchantes ou 
impardonnables que je n’ai pas écrites… Il y a toi, entre autres. 

Nous sommes bien limités. On sacrifierait tout pour la littéra-
ture, on lui donnerait volontiers ce qu’elle exige de nous, mais 
non. L. me l’a confirmé, lors de notre dernier déjeuner. Elle dont 
le succès est pourtant si évident, colossal : crois-tu qu’elle soit 
plus affranchie que nous ? Elle sait pertinemment ce qui suffirait 
à anéantir l’abri qu’elle s’est bâti : « Je l’écris, ce livre. Et je 
perds tout. » Lorsque nous nous sommes séparés, dans la rue, 
je lui ai dit que je retournais travailler à mon roman. Elle a lancé 
en riant : « Je ne vous envie même pas. » (L. s’est mise au 
vert.) Alors je lui ai répondu : « Le prochain sera le bon. Ce sera 
le livre dangereux. Pour vous comme pour moi. » Nous avons ri. 
Elle savait pourtant que non : nous ne l’écrirons certainement 
pas ce livre.  

Et nous voilà repartis en fiction, bardés de nos masques, 
nos transpositions, nos phrases savamment composées, prêtes 
à démentir toute implication, alors que le mal est fait, mais en 
sourdine, en costume, en filigrane. 

 Oui, c’est suffisamment dangereux comme ça. Il ne faut pas 
croire : ça cogne déjà pas mal. 

 
« Je tiens ma folie en laisse comme d’autres des chiens 

hargneux. J’ai un cutter dans la poche mais jamais rien ne s’y 
frotte. » Si je pouvais, je citerais en entier cette lettre que D. m’a 
envoyée. « Il faudrait écrire des livres comme si vraiment on 
était sûr de mourir ou de disparaître juste après le point final. » 
Oui, c’est ainsi, et seulement ainsi que certains livres pourraient 
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advenir. Quelle plaie… Nous sommes si peu sûrs de mourir 
après le point final.  

Jean Rhys avait une autre suggestion : « J’ai longtemps 
pensé que toute écriture devait rester anonyme. » Elle ajoute, 
parlant de son mari : « Max ne comprend rien aux livres. Très 
peu de gens y comprennent quelque chose. Les livres sont 
mystérieux, pas mécaniques. Et le seront toujours. Je pense 
vraiment que les écrivains ont une vie difficile et que personne 
ne les aime ! Jusqu’à ce qu’ils soient morts. Alors ils deviennent 
parfaitement respectables et utiles. » C’est une chose enten-
due : les écrivains sont donc là pour dire ce qu’il ne faudrait pas 
dire… Jusqu’à l’insupportable. Jusqu’à tout saborder. Cette exi-
gence est notre plus courante trahison. On essaie. On y va. 
Puis, on se dérobe. Parce que non. Ça ne se dit pas. Ça va 
vraiment nous gâcher la vie. L’écrivain se tient dans cet entre-
deux : la rouerie et la disgrâce, la dérobade et le désastre.   

 
Tu me diras, je suis bien heureux d’écrire des fantaisies. 

Nos vies s’en ressortent plus intenses et plus fortes grâce à la 
fiction. Et puis, je l’ai dit, nous sommes bien là, en fin de 
compte, masqués, mais à bon entendeur, salut.  

Et néanmoins… Il est des jours où je me passerais volon-
tiers de tous ces décors de carton-pâte, ces projecteurs, ces ar-
tifices.  

 
Tu me manques alors je t’écris. 
Voilà le seul axiome. 
 
Tu vois, c’est si difficile d’écrire ne serait-ce qu’une lettre 

« dangereuse et irresponsable », « imprudente et crue » qui 
parlerait de toi.  

 
* 
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J’ai beaucoup pensé à nous pendant l’été. Et à mon isole-
ment. J’ai écrit, sans trop sortir. Repeint l’appartement rue de 
Belfort avec mes amis. Et écrit encore. Regardé de temps à au-
tre mon plafond, tirant mille et un bilans, tantôt catastrophistes 
et absurdes, tantôt criants de vraisemblable. Il m’est arrivé de 
pleurer aussi. Deux fois. Longtemps. C’est rare et j’en suis 
content. Je veux croire que je fais des progrès. Car c’est bon de 
pleurer.  

 
J’ai passé un été pénible.  
Il y a eu Berlin. Cent fois, mille fois Berlin, oui, ça m’a sauvé, 

comme c’était bon, mais après : pénible comme jamais. Ce res-
sassement. Ces impasses continuelles. Quoi que je fasse. 

Et toi. Si loin.  
Je suis seul.  
 
Je n’ai rien contre lui. Même pas. Mais il est là. Il est ce mur 

entre toi et moi. Ou plutôt : toi au milieu. Il a gagné, je sais. Par 
avance.  

Alors j’ai besoin de l’écrire. Notre victoire – quoi : notre his-
toire – et ma défaite. Deux mouvements inversés qui tracent 
pourtant des trajectoires parallèles. Qu’est-ce qu’il y a à com-
prendre là-dedans ? Cela vaut sans doute pour toutes les rela-
tions adultères. Que ce mot est laid… 

Une victoire et une défaite qui naissent, grandissent et meu-
rent jumelles, mêlées.  

Un anneau de Möbius dans lequel nous retrouvons la vie 
mais qui nous laisse face contre terre, liquidés.  

 
Vas comprendre. 
 
Je te revois arrivant chez moi, le souffle court, avec une telle 

impatience. Je te disais : ne t’inquiète pas, s’il nous l’avons fait, 
c’est qu’il le fallait, et la preuve : c’était bon. Nous nous éton-
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nions chaque fois que ce soit si bon. De ton côté, tu m’as sou-
vent répété : toi et moi, qui aurait cru ça possible ? Certes. 

Nous sommes innocents, t’ai-je écrit un jour. Autrement la 
vie serait beaucoup plus simple. Si l’on devait pendre les gens 
qui s’embrassent alors qu’ils n’ont pas le droit, la vie serait très 
simple, mais elle ne l’est pas et personne ne nous pendra, nous 
sommes seuls à fabriquer la corde qui nous encercle le cou et il 
faut s’éviter cette peine. C’est comme ça et c’est toi, à ton insu, 
qui me l’a appris.  

Tu as pleuré, ce matin là.  
Mais c’est ainsi que je te voyais : libre ; infidèle mais libre. 

Avec ces deux histoires que tu tenais à bout de bras. Et le cou 
dégagé. Pas de corde. Tout simplement libre parce que voilà, 
ça s’était présenté : on était des amoureux. Il y a des choses 
auxquelles on n’échappe pas. Même si ça doit se payer un jour.   

 
À chaque histoire, je rachète les Fragments d’un discours 

amoureux de Barthes. Je les relis. Je fais des croix dans la 
marge. J’ai remarqué que, d’exemplaire en exemplaire, les croix 
ne sont évidemment jamais au même endroit.  

« On me dit : ce genre d’amour n’est pas viable. Mais com-
ment évaluer la viabilité ? Pourquoi ce qui est viable est-il un 
bien ? Pourquoi durer est-il mieux que brûler ? ».  

Quand je t’ai fait lire cette phrase, tu as aimé ce mot : brûler. 
Ça sonnait juste. Tout était là. Je n’ai rien dit. Mais, tu sais, ça 
me pliait le ventre, je sentais les brûlures, je respirais les cen-
dres, c’était étouffant. Je pensais, je priais : pas brûler, mais du-
rer le plus possible, car c’est possible (d’ailleurs : qui me dit au-
jourd’hui que non ?). 

 
J’ai brûlé.  
Pardon : je brûle.  
Et lui, qui continue de durer.  
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L’été est fini. Paris s’est repeuplé. J’ai bon espoir. Je sors 

tous les soirs de chez moi. T. m’emmène partout. Nous pour-
suivons le même oubli. Nous nous retrouvons dans des appar-
tements inconnus. T. connaît toujours une ou deux personnes. 
Je parle à des gens que je ne reverrai jamais. Je sens bien que 
je ne suis pas fait pour ça. Mais Dieu que ça me fait du bien en 
ce moment. Je bois plus que de raison, ça me facilite la tâche. 
Voilà, je me perds, je me disperse.  

Tu n’aimes pas mon teint gris, au matin. Tu aimes mon vi-
sage quand je suis malade, nuance.  

C’est vrai, mon corps se fatigue. Mais je meurs moins ainsi.   
 
Tout ça ne me rendra pas ton visage. Peut-être le temps est-

il mon allié. Comment appelle-t-on ça ? Une illusion néces-
saire ? Comme l’écriture.  

 
J’ai perdu.  
Mais je vais à la défaite avec l’impression d’être plus vivant. 
 
J’aimerais que tu me trouves beau lorsqu’on se reverra. 

J’aimerais que ton désir n’ait pas disparu. Je suis sûr que tu 
trouveras le moyen de m’embrasser furtivement, à l’abri des re-
gards. Peut-être fera-t-on l’amour à nouveau. Comme l’autre 
fois. Et après ? 

Jusqu’à la prochaine fois.  
 
Ce qui s’appelle : brûler à petit feu.  
J’en ris, à défaut… 
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Tu figures dans la plupart de mes textes depuis quelques 
mois. Tu le sais. Tu traverses tout. J’ai besoin de ton ombre, 
partout. J’ai besoin de nous raconter même si je ne peux pas 
vraiment. J’ai besoin d’écrire ce livre imprudent et dangereux 
même si je dois te protéger. Alors je te distille. Je t’émiette. Je 



te sème. Je te force à m’accompagner encore. Je t’enverrai tout 
très bientôt, y compris cette lettre, tu me diras si tu acceptes 
que ce soit publié, je ne ferai rien sans toi.  

 
Tu m’as fait revenir à la vie. Tu m’as aussi replongé en en-

fer, mais c’est le prix, la conclusion de la vraie vie.  
Non, pas de conclusion. Pas la nôtre. Par pitié. 
Je t’ai dit, fin juin, que je résiliais notre contrat, que c’était 

trop dur pour moi. Mais voilà : on n’a pas tenu. Je m’en doutais. 
Sur ce grand lit : « Tu m’as manqué », as-tu murmuré. Alors j’ai 
compris : ce n’est pas fini. Ce n’est pas fini depuis un bon bout 
de temps. 

Je ne sais plus ce que j’en pense, si je souffre ou quoi. 
Lorsque tu disparais, je m’efforce de ne plus penser à toi. Lors-
que tu réapparais, je te prends dans mes bras. Les brûlures me 
font moins mal, alors je persiste. Jusqu’aux cendres, peut-être. 
On ne doit plus rien sentir quand on est en cendres. Ai-je tort ?  

J’ignore ce qui se passe dans ta tête. Juste : tu me reviens. 
Alors je pose mes mains en bas de ton dos et tu gémis parce 
que tu es bien. Voilà tout ce que je sais.  

 
Je t’attends. Encore une, deux, trois fois, cent fois, j’ouvrirai 

la porte quand tu frapperas. Dans l’intervalle, je t’oublie. Je te 
chasse de ma peau, de mon esprit, de mes draps, de ma mé-
moire, pour vivre mieux, et j’y arrive, oui, j’y arrive. Parfois je me 
dis que je suis un cœur sec, mais c’est pour survivre, et tant 
mieux si ça marche.  

Je t’ouvrirai, chaque fois, jusqu’à ce qu’on te remplace, c’est 
une loi curieuse, mais avant ça, j’ouvrirai, mes bras, mon cou, 
puis je t’oublierai tout à fait. Ou nous nous marierons dans trois, 
quatre, cinq ans. Je n’y crois pas mais ça me fait sourire.   

 
À cette heure, tu dois sommeiller, le corps calé contre celui 

que tu aimes.  
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Il y a un air de Barbara qui s’appelle : « Lettre à l’absente ». 
Lorsqu’on m’a demandé d’écrire cette lettre, je n’ai pas tout de 
suite compris que je ne serais capable que de ça. T’écrire à toi.  

                       
X. 
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