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Dans une lettre récente, D. me disait avoir envie d’écrire un
livre « imprudent et cru », « dangereux et irresponsable ». Je
me dis ¢a aussi. Lorsque je pense a toi.

J'aimerais écrire un livre sur toi, sur ce qui nous est arrive,
sur ce qui nous arrive encore. Je pense que ce livre a déja été
écrit mille fois par d’autres. Mais : donner ma version des faits.

Je ne le ferai pas.

J'imagine qu’on a tous des « livres impossibles » a notre ac-
tif.

C’en est un. Tu es I'un de mes livres impossibles.

Tout ce qu’on ne pourra jamais écrire, sous peine de tout
détruire autour de nous, de se salir soi-méme... Tuy songes ?

Lorsqu’il écrivait Monsieur Paul, Calet en lisait une page a
sa femme tous les soirs. Et, chaque soir, elle pleurait d'y décou-
vrir leur vie brocardée. Chaque soir, il lui lisait ce gu'’il ne parve-
nait pas a lui dire. Leur défaite. Quelle torture... Calet a tout fou-
tu en l'air. Sa vie avec elle. Il a tout cassé. Et elle, trés certai-
nement.

Il 'a bel et bien publié, ce livre. Leur fils a été interné, je
crois. Le Paul en question...

Combien sont-ils a avoir commis cet acte dément et suici-
daire ? Difficile d’en juger. D’autant qu’ils s’en sont le plus sou-
vent défendus. Parce qu’il est réducteur d’appréhender une
ceuvre sous ce jour exclusif. Et parce qu’en dernier recours, ils



devaient se protéger. Cette tricherie va avec la folie initiale :
écrire le livre limite et prétendre qu’il ne I'est pas. Sauver sa
peau au dernier moment.

Il m'est arrivé d’écrire des pages dangereuses. Je me suis
empressé de le passer sous silence ou de prendre une mine of-
fusquée : fiction, mon cher ! qu'allez-vous croire ?

Mais il reste tellement de pages impudiques, méchantes ou
impardonnables que je n’ai pas écrites... Il y a toi, entre autres.

Nous sommes bien limités. On sacrifierait tout pour la littéra-
ture, on lui donnerait volontiers ce qu’elle exige de nous, mais
non. L. me I'a confirmé, lors de notre dernier déjeuner. Elle dont
le succes est pourtant si évident, colossal : crois-tu qu’elle soit
plus affranchie que nous ? Elle sait pertinemment ce qui suffirait
a anéantir I'abri qu’elle s’est bati: « Je I'écris, ce livre. Et je
perds tout. » Lorsque nous nous sommes séparés, dans la rue,
je lui ai dit que je retournais travailler a mon roman. Elle a lancé
en riant: «Je ne vous envie méme pas. » (L. s’est mise au
vert.) Alors je lui ai répondu : « Le prochain sera le bon. Ce sera
le livre dangereux. Pour vous comme pour moi. » Nous avons ri.
Elle savait pourtant que non: nous ne I'écrirons certainement
pas ce livre.

Et nous voila repartis en fiction, bardés de nos masques,
nos transpositions, nos phrases savamment composeées, prétes
a démentir toute implication, alors que le mal est fait, mais en
sourdine, en costume, en filigrane.

Oui, c’est suffisamment dangereux comme ca. Il ne faut pas
croire : ¢a cogne déja pas mal.

« Je tiens ma folie en laisse comme d'autres des chiens
hargneux. J'ai un cutter dans la poche mais jamais rien ne s’y
frotte. » Si je pouvais, je citerais en entier cette lettre que D. m'a
envoyee. « Il faudrait écrire des livres comme si vraiment on
était sar de mourir ou de disparaitre juste aprés le point final. »
Oui, c’est ainsi, et seulement ainsi que certains livres pourraient

2



advenir. Quelle plaie... Nous sommes si peu slrs de mourir
apres le point final.

Jean Rhys avait une autre suggestion: « Jai longtemps
pensé que toute écriture devait rester anonyme. » Elle ajoute,
parlant de son mari : « Max ne comprend rien aux livres. Trés
peu de gens y comprennent quelque chose. Les livres sont
mystérieux, pas mecaniques. Et le seront toujours. Je pense
vraiment que les écrivains ont une vie difficile et que personne
ne les aime ! Jusqu’a ce qu’ils soient morts. Alors ils deviennent
parfaitement respectables et utiles. » C’est une chose enten-
due : les écrivains sont donc la pour dire ce qu’il ne faudrait pas
dire... Jusqu’a l'insupportable. Jusqu’a tout saborder. Cette exi-
gence est notre plus courante trahison. On essaie. On y va.
Puis, on se dérobe. Parce que non. Ca ne se dit pas. Ca va
vraiment nous gacher la vie. L’écrivain se tient dans cet entre-
deux : la rouerie et la disgrace, la dérobade et le désastre.

Tu me diras, je suis bien heureux d’écrire des fantaisies.
Nos vies s’en ressortent plus intenses et plus fortes grace a la
fiction. Et puis, je l'ai dit, nous sommes bien la, en fin de
compte, masqués, mais a bon entendeur, salut.

Et néanmoins... Il est des jours ou je me passerais volon-
tiers de tous ces décors de carton-pate, ces projecteurs, ces ar-
tifices.

Tu me manques alors je t'écris.
Voila le seul axiome.

Tu vois, c'est si difficile d’écrire ne serait-ce qu’une lettre
« dangereuse et irresponsable », «imprudente et crue » qui
parlerait de toi.



J'ai beaucoup pensé a nous pendant I'été. Et a mon isole-
ment. J'ai écrit, sans trop sortir. Repeint I'appartement rue de
Belfort avec mes amis. Et écrit encore. Regardé de temps a au-
tre mon plafond, tirant mille et un bilans, tantét catastrophistes
et absurdes, tantét criants de vraisemblable. Il m’est arrivé de
pleurer aussi. Deux fois. Longtemps. C’est rare et jen suis
content. Je veux croire que je fais des progres. Car c’est bon de
pleurer.

J'ai passé un été pénible.

Il'y a eu Berlin. Cent fois, mille fois Berlin, oui, ca m’a sauve,
comme c’était bon, mais apres : pénible comme jamais. Ce res-
sassement. Ces impasses continuelles. Quoi que je fasse.

Et toi. Si loin.

Je suis seul.

Je n’ai rien contre lui. Méme pas. Mais il est la. Il est ce mur
entre toi et moi. Ou plutét : toi au milieu. Il a gagné, je sais. Par
avance.

Alors jai besoin de I'écrire. Notre victoire — quoi : notre his-
toire — et ma défaite. Deux mouvements inversés qui tracent
pourtant des trajectoires paralléles. Qu'est-ce qu’il y a a com-
prendre la-dedans ? Cela vaut sans doute pour toutes les rela-
tions adulteres. Que ce mot est laid...

Une victoire et une défaite qui naissent, grandissent et meu-
rent jumelles, mélées.

Un anneau de Mdobius dans lequel nous retrouvons la vie
mais qui nous laisse face contre terre, liquideés.

Vas comprendre.
Je te revois arrivant chez moi, le souffle court, avec une telle
impatience. Je te disais : ne t'inquiéte pas, s’il nous I'avons fait,

c’est gu'il le fallait, et la preuve : c’était bon. Nous nous éton-
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nions chaque fois que ce soit si bon. De ton c6teé, tu m’as sou-
vent répéteé : toi et moi, qui aurait cru ¢a possible ? Certes.

Nous sommes innocents, t'ai-je écrit un jour. Autrement la
vie serait beaucoup plus simple. Si I'on devait pendre les gens
qui s’embrassent alors qu'’ils n’ont pas le droit, la vie serait tres
simple, mais elle ne I'est pas et personne ne nous pendra, nous
sommes seuls a fabriquer la corde qui nous encercle le cou et il
faut s’éviter cette peine. C’est comme ca et c’est toi, a ton insu,
qui me 'a appris.

Tu as pleuré, ce matin la.

Mais c’est ainsi que je te voyais : libre ; infidéle mais libre.
Avec ces deux histoires que tu tenais a bout de bras. Et le cou
dégagé. Pas de corde. Tout simplement libre parce que voila,
ca s'était présenté : on était des amoureux. Il y a des choses
auxquelles on n’échappe pas. Méme si ¢a doit se payer un jour.

A chaque histoire, je rachéte les Fragments d’'un discours
amoureux de Barthes. Je les relis. Je fais des croix dans la
marge. J'ai remarqué que, d’exemplaire en exemplaire, les croix
ne sont évidemment jamais au méme endroit.

« On me dit : ce genre d’amour n’est pas viable. Mais com-
ment évaluer la viabilité ? Pourquoi ce qui est viable est-il un
bien ? Pourquoi durer est-il mieux que braler ? ».

Quand je t'ai fait lire cette phrase, tu as aimé ce mot : brdler.
Ca sonnait juste. Tout était la. Je n’ai rien dit. Mais, tu sais, ca
me pliait le ventre, je sentais les brdlures, je respirais les cen-
dres, c’était étouffant. Je pensais, je priais : pas brller, mais du-
rer le plus possible, car c’est possible (d’ailleurs : qui me dit au-
jourd’hui que non ?).

J'ai bralé.

Pardon : je brdle.
Et lui, qui continue de durer.



L’été est fini. Paris s’est repeuplé. J'ai bon espoir. Je sors
tous les soirs de chez moi. T. memmene partout. Nous pour-
suivons le méme oubli. Nous nous retrouvons dans des appar-
tements inconnus. T. connait toujours une ou deux personnes.
Je parle a des gens que je ne reverrai jamais. Je sens bien que
je ne suis pas fait pour ¢ca. Mais Dieu que ¢a me fait du bien en
ce moment. Je bois plus que de raison, ¢ca me facilite la tache.
Voila, je me perds, je me disperse.

Tu n’aimes pas mon teint gris, au matin. Tu aimes mon vi-
sage quand je suis malade, nuance.

C’est vrai, mon corps se fatigue. Mais je meurs moins ainsi.

Tout ¢ca ne me rendra pas ton visage. Peut-étre le temps est-
il mon allie. Comment appelle-t-on ¢a ? Une illusion néces-
saire ? Comme l'écriture.

J'ai perdu.
Mais je vais a la défaite avec I'impression d’étre plus vivant.

J'aimerais que tu me trouves beau lorsqu’'on se reverra.
J'aimerais que ton désir n'ait pas disparu. Je suis slr que tu
trouveras le moyen de m’embrasser furtivement, a I'abri des re-
gards. Peut-étre fera-t-on I'amour a nouveau. Comme l'autre
fois. Et aprés ?

Jusqu’a la prochaine fois.

Ce qui s’appelle : brdler a petit feu.
Jenris, a défaut...

Tu figures dans la plupart de mes textes depuis quelques
mois. Tu le sais. Tu traverses tout. J'ai besoin de ton ombre,
partout. J'ai besoin de nous raconter méme si je ne peux pas
vraiment. J'ai besoin d’'écrire ce livre imprudent et dangereux
méme si je dois te protéger. Alors je te distille. Je t'‘émiette. Je
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te seme. Je te force & m’accompagner encore. Je t'enverrai tout
tres bient6t, y compris cette lettre, tu me diras si tu acceptes
que ce soit publié, je ne ferai rien sans toi.

Tu m’as fait revenir a la vie. Tu m’as aussi replongé en en-
fer, mais c’est le prix, la conclusion de la vraie vie.

Non, pas de conclusion. Pas la nétre. Par pitié.

Je t'ai dit, fin juin, que je résiliais notre contrat, que c’était
trop dur pour moi. Mais voila : on n’a pas tenu. Je m’en doutais.
Sur ce grand lit : « Tu m’as manqué », as-tu murmuré. Alors jai
compris : ce n'est pas fini. Ce n’est pas fini depuis un bon bout
de temps.

Je ne sais plus ce que jen pense, si je souffre ou quoi.
Lorsque tu disparais, je m’efforce de ne plus penser a toi. Lors-
que tu réapparais, je te prends dans mes bras. Les brllures me
font moins mal, alors je persiste. Jusqu’aux cendres, peut-étre.
On ne doit plus rien sentir quand on est en cendres. Ai-je tort ?

J'ignore ce qui se passe dans ta téte. Juste : tu me reviens.
Alors je pose mes mains en bas de ton dos et tu gémis parce
que tu es bien. Voila tout ce que je sais.

Je t'attends. Encore une, deux, trois fois, cent fois, jouvrirai
la porte quand tu frapperas. Dans l'intervalle, je t'oublie. Je te
chasse de ma peau, de mon esprit, de mes draps, de ma mé-
moire, pour vivre mieux, et j'y arrive, oui, j'y arrive. Parfois je me
dis que je suis un coeur sec, mais c’est pour survivre, et tant
mieux si ga marche.

Je t'ouvrirai, chaque fois, jusqu’a ce qu’on te remplace, c’est
une loi curieuse, mais avant ¢a, j'ouvrirai, mes bras, mon cou,
puis je t'oublierai tout a fait. Ou nous nous marierons dans trois,
quatre, cing ans. Je n’y crois pas mais ¢a me fait sourire.

A cette heure, tu dois sommeiller, le corps calé contre celui
gue tu aimes.



Il'y a un air de Barbara qui s’appelle : « Lettre a I'absente ».
Lorsqu’'on m'a demandé d’écrire cette lettre, je n'ai pas tout de
suite compris que je ne serais capable que de c¢a. T’écrire a toi.

X.
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