« Des fantdomes (et toi) »

La plupart des tables était occupée. Je me suis accoudé au
comptoir a coété d'un type d’'une quarantaine d’années. Costume
gris. Cravaté. Puis-je, monsieur, vous proposer mes services,
sans risquer d’étre importun ? Il me fixait, la téte Iégerement
penchée. Je ne sais plus si j’ai réussi a composer un sourire de
contenance, merci, je n'ai besoin de rien, rien d’autre qu’un café
allongé mais le patron ne m’entend pas... Qu’a cela ne tienne :
c’est bien de cela qu’'il voulait parler. Il m’avait vu appeler, en
vain. Alors il I'a fait pour moi. lls avaient I'air de se connaitre, le
patron et lui. On m’a servi sans tarder. Et moi : piteux de m’en
trouver redevable pour si peu. Mais permettez-moi de me pré-
senter : Jean-Baptiste Clamence, pour vous servir. Contraint de
parler ? C’était rodé tout ¢a, parfaitement huilé, mais non, vrai-
ment, une autre fois peut-étre, pas le coeur a faire connais-
sance. J'aurais voulu lui dire que je t'attendais : elle va arriver
d’'une minute & l'autre ; nous avons rendez-vous ; je vous en
prie, c’est important pour moi ; une femme mariée, voyez-vous ;
je la vois si peu ; alors laissez-moi I'attendre seul ; lorsqu’elle ar-
rive, tout passe si vite ; je veux profiter de ce moment ; ou je
I'attends...

J'ai finalement congédié le type d’'un sourire embarrassé. Au
diable les scrupules. Et jai repensé a ce que dit souvent Eric :
gu'il faut cesser de vouloir étre toujours irréprochable. Aimable
en toutes circonstances, inconnus ou non, ceux qui veulent
nous entrainer (et par dessus tout : ceux qui ne nous aiment

plus).



Je me suis retourné vers I'entrée mais ce n’est pas toi qui es
arrivée. Une autre, le visage pale, la voix grave, trés profonde.
Clamence l'a suivie des yeux, lui aussi. Elle avait un long man-
teau beige. Elle a commandé un whisky. Elle était accompa-
gnée. Vous savez, Anna, ce n'est pas vrai qu’'un jour la vie sera
comme on voudrait, non ce n'est pas vrai. J’écoutais malgré moi
et jaurais voulu la contredire, lui dire : bien sdr que si, forcé-
ment, la vie sera comme on voudra, mais sa beauté donnait rai-
son au constat définitif qu’elle venait de tirer.

J'ai avisé la salle une fois encore. Peut-étre serais-tu arrivée
sans me voir, ai-je pense, installée déja. Mais j'ai vu une autre
femme, toujours une autre femme. Elle buvait un pernod. Seule.
Le patron a soufflé derriere moi : Qu'est-ce qu’'elle fout ici la
vieille ? Comme une table venait de se libérer pas loin, je m'y
suis installé avec mon café. Elle semblait I'avoir entendu, I'autre
tordu de patron. Elle s’est penchée vers moi : Jai vu ca dans
les yeux des gens toute ma vie. Je me le demande tout le
temps ce que diable je fais ici. Tout le temps. Je n’ai rien trouvé
a répondre. Ma jeunesse ne pouvait rien, vraiment rien contre
cette affreuse évidence. Je lui ai souri, un vrai sourire. Pour lui
dire qu’elle était belle, elle aussi. Elle était anglaise a I'évidence.
On ne la comprenait qu’'a peine. Boulevard du Montparnasse,
c’est la qu’elle avait vécu, il y a longtemps. Il était question d’'un
homme. Comment diable peut-on dire pourquoi on aime les
gens ? Ce serait comme de dire qu’on sait ou va tomber la fou-
dre.

Et toi qui n'arrivais toujours pas. Une voix a surgi en moi.
Suis-je amoureux ? — Oui, puisque j'attends. Et je ne me sentais
pas bien. Si elle ne venait pas ?



