
 
 
 
 
 
 
 
 
« Des fantômes (et toi) » 
 
La plupart des tables était occupée. Je me suis accoudé au 

comptoir à côté d’un type d’une quarantaine d’années. Costume 
gris. Cravaté. Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, 
sans risquer d’être importun ? Il me fixait, la tête légèrement 
penchée. Je ne sais plus si j’ai réussi à composer un sourire de 
contenance, merci, je n’ai besoin de rien, rien d’autre qu’un café 
allongé mais le patron ne m’entend pas… Qu’à cela ne tienne : 
c’est bien de cela qu’il voulait parler. Il m’avait vu appeler, en 
vain. Alors il l’a fait pour moi. Ils avaient l’air de se connaître, le 
patron et lui. On m’a servi sans tarder. Et moi : piteux de m’en 
trouver redevable pour si peu. Mais permettez-moi de me pré-
senter : Jean-Baptiste Clamence, pour vous servir. Contraint de 
parler ? C’était rodé tout ça, parfaitement huilé, mais non, vrai-
ment, une autre fois peut-être, pas le cœur à faire connais-
sance. J’aurais voulu lui dire que je t’attendais : elle va arriver 
d’une minute à l’autre ; nous avons rendez-vous ; je vous en 
prie, c’est important pour moi ; une femme mariée, voyez-vous ; 
je la vois si peu ; alors laissez-moi l’attendre seul ; lorsqu’elle ar-
rive, tout passe si vite ; je veux profiter de ce moment ; où je 
l’attends…  

J’ai finalement congédié le type d’un sourire embarrassé. Au 
diable les scrupules. Et j’ai repensé à ce que dit souvent Eric : 
qu’il faut cesser de vouloir être toujours irréprochable. Aimable 
en toutes circonstances, inconnus ou non, ceux qui veulent 
nous entraîner (et par dessus tout : ceux qui ne nous aiment 
plus).      
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Je me suis retourné vers l’entrée mais ce n’est pas toi qui es 
arrivée. Une autre, le visage pâle, la voix grave, très profonde. 
Clamence l’a suivie des yeux, lui aussi. Elle avait un long man-
teau beige. Elle a commandé un whisky. Elle était accompa-
gnée. Vous savez, Anna, ce n’est pas vrai qu’un jour la vie sera 
comme on voudrait, non ce n’est pas vrai. J’écoutais malgré moi 
et j’aurais voulu la contredire, lui dire : bien sûr que si, forcé-
ment, la vie sera comme on voudra, mais sa beauté donnait rai-
son au constat définitif qu’elle venait de tirer.  

J’ai avisé la salle une fois encore. Peut-être serais-tu arrivée 
sans me voir, ai-je pensé, installée déjà. Mais j’ai vu une autre 
femme, toujours une autre femme. Elle buvait un pernod. Seule. 
Le patron a soufflé derrière moi : Qu’est-ce qu’elle fout ici la 
vieille ? Comme une table venait de se libérer pas loin, je m’y 
suis installé avec mon café. Elle semblait l’avoir entendu, l’autre 
tordu de patron. Elle s’est penchée vers moi : J’ai vu ça dans 
les yeux des gens toute ma vie. Je me le demande tout le 
temps ce que diable je fais ici. Tout le temps. Je n’ai rien trouvé 
à répondre. Ma jeunesse ne pouvait rien, vraiment rien contre 
cette affreuse évidence. Je lui ai souri, un vrai sourire. Pour lui 
dire qu’elle était belle, elle aussi. Elle était anglaise à l’évidence. 
On ne la comprenait qu’à peine. Boulevard du Montparnasse, 
c’est là qu’elle avait vécu, il y a longtemps. Il était question d’un 
homme. Comment diable peut-on dire pourquoi on aime les 
gens ? Ce serait comme de dire qu’on sait où va tomber la fou-
dre.  

Et toi qui n’arrivais toujours pas. Une voix a surgi en moi. 
Suis-je amoureux ? – Oui, puisque j’attends. Et je ne me sentais 
pas bien. Si elle ne venait pas ?  


