Mon besoin de consolation

Hier, te regardant pour la millieme fois, serrant tes yeux au plus pres, je me suis dit que
j’avais envie d’écrire un roman qui s’appellerait Ia consolation. Peut-étre un livre portant ce
titre existe-t-il déja. Qu’importe, rien ne me dit que je I’écrirai, ¢ca ne valait que pour cet
instant-1a et sans doute pour d’autres qui viendront grace a toi : je serre tes yeux au plus

pres et je me dis que je veux écrire un roman qui s’appelle La consolation. Fin de séquence.

Je me sens trés « consolé » avec toi. Je sais que la consolation a mauvaise réputation.
Comme les sentiments. Consumériste et écervelé, oui. Hableur dandy et un tantinet cruel,
oui aussi. Mais pas consolé. Pas bien. Pas pop. Tant pis pour moi. Je me sens trés consolé
avec toi, disais-je. Et je ne pensais vraiment pas que j’en serais capable avant longtemps,
avant... mes 50 ans peut-étre. Je ne plaisante qu’a moitié ; j’ai longtemps eu ¢a pour tout
plan de bataille : atteindre I'age de 50 ans avec quelques petites victoires, dont celles d’étre
consolé. De méme : étre capable de légereté, étre joyeux, savoir m’abandonner. Et par la
méme occasion : te rencontrer au détour d’une rue, te suivre alors qu’on ne se connait
pas, me laisser guider jusqu’a chez toi, le tout sur un coup de téte. Exactement comme on
a fait, en somme... Oui, je pensais sincerement qu’il me faudrait au moins 50 ans pour
réussir ca.

Pourquoi 50 ans ? J’aime infiniment cet age. Je fantasme cet age. Par exemple : les co-
médiennes. Les comédiennes (et les femmes) ne sont jamais aussi belles qu’a I’age de 50
ans. Nathalie Baye est la premicre a m’avoir inspirer ce constat. Huppert aussi. Et tant
d’autres... Pour les hommes, je ne sais pas, je n’ai pas trop d’avis sur la question (a part
pour Maurice Ronet, le plus beau de tous les temps). Toujours est-il que Nathalie Baye a
suffi a me faire dire : « 50 ans, le bel age » (libre a chacun de me contredire et de me faire
gentiment remarquer que 20, 30, 40 ans, c’est pas mal aussi...). Bref : 50 ans, ¢a laisse du
temps quand méme. Pour faire de beaux visages. Pour régler pas mal de choses. Desserrer
des nceuds. Congédier certains démons. Alors c’est simple, logique : je me disais qu’a 50
ans, je serais consolé, 1éger, gai et pas mal d’autres choses bien str qui ne vont pas dans ce
sens, mais quand méme, par intermittence : consolé, etc... En attendant, je me sentais
empesé. C’est ¢a aussi les écrivains... IlIs ne supportent rien, ils sont trop sensibles et se
privent de pas mal de choses. IlIs n’ont pas méme pensé a profiter qu’ils savent que tout a
déja filé. C’est parfois romantique, solennel et terriblement gacheur de bonheur un écri-
vain. Je devrais écrire a la premiere personne, ce serait plus honnéte, ou plutot y revenir

puisque j’ai commencé par la, donc j’y reviens : j’ai été longtemps un écrivain romantique,



solennel et terriblement gacheur de bonheur. Et je récitais du René Char : « Des yeux dans
la forét cherchent en plenrant la téte habitable. » Bon, pas mal Char, au demeurant. Sauf qu’on
peut chercher la téte habitable sans geindre ni pleurer...

Et puis, un jour, on accepte de se laisser consoler et on s’autorise la légereté. Enfin.
Dieu seul sait pourquoi. L’analyse ?! Ca vient de nous en tout cas. Alors disons que c’est
arrivé. Je me suis laissé consoler, je me suis autorisé la légereté. Comme dans une chanson
d’amour. Ou comme dans un réve avéré de douceur. Oui, le livre intitulé I.a consolation
pourrait tout aussi bien s’appeler La doucenr, n’est-ce pas ? Ah.

Non, pas besoin d’attendre 50 ans contrairement a ce que je croyais quand j’écoutais
Stig Dagerman me souffler a Poreille : Notre besoin de consolation est impossible a rassasier. Hé
bien si, par intermittence. Pas toujours dans les mémes bras, les mémes yeux. Avec toi,
oui. C’est tout nouveau pour moi. Et ¢a vaut bien que je me serve de cette tribune pour te
le dire.

Je me souviens d’un visage, il y a trois ans, qui s’est montré absolument angélique, pré-
venant, patient avec moi. Je n’allais pas tres bien a 'époque. Et je n’ai rien laissé faire. J’ai
refusé la concomitance du chagrin (j’avais du chagrin précisément) avec le désir et sa dé-
sinvolture. Cette insolence-la. Qui est celle de la vie. Je ne savais pas qu’on est libres de
trahir nos blessures, nos béances, nos deuils, par intermittence, toujours et encore. Alors,
a I’époque, j’ai refusé, j’ai tout foutu par terre, j’ai tout gaché. On est partis fachés. Et je
n’ai jamais eu I'occasion de lui dire que j’avais joué a Werther, passant a c6té du meilleur.
Toi, je ne vais pas te laisser filer comme ¢a. Je n’attendrai pas 50 ans pour étre aimant,
superflu, mi¢vre, obsédé sexuel, léger, tendre, inconscient, joyeux. Un écrivain pessimiste
et combatif. Un garcon souriant, consolé a ses heures et gai. Mais pas a n’importe quel

prix. Pour toi.
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