Heureusxc ¢

En ce qui me concerne, j’ai longtemps cru que la promesse d’un bonheur se tenait es-
sentiellement dans la création. Heureux en écriture, je Iai été et le suis toujours, allant
dailleurs jusqu’a faire dire a 'un de mes personnages dans Sweet home : « Je me suis mis a
écrire le jour o1l j'ai compris que j'allais rater tout le reste. » Bon... A ne pas prendre au pied de la
lettre évidemment. Mais... quand méme : je me sentais, il y a encore quelques années,
assez inapte au bonheur autrement que dans 'espace de I’écriture. J’ai partiellement chan-
gé d’avis sur la question. Explication évidente : la vie est bien courte, mon général. Et re-
mercions, au passage, les vertus de la psychanalyse... Enfin donc: sans rien renier de
I'exutoire nécessaire et jubilatoire qu’elle représente, j’ai fait connaissance avec les limites
de ’écriture en matiere de bonheur, me semble-t-il. Ou, tout du moins, je me suis décidé a
cesser de négliger « la vraie vie » comme je I’ai fait au début de ma carriere. ..

Je pense a tout ¢a parce que Mixze m’invite a écrire cette chronique sur le bonheur mais
¢galement parce que je suis retombé sur un fragment de journal intime que j’avais oublié.
Je tiens ce journal de facon tout a fait irrégulicre. Le fichier est intitulé In#érieurs. 11 com-
mence en 1994 et il comporte environ 200 pages pour I'instant. Je ne peux jamais antici-
per les moments ou je vais m’y plonger ou 'augmenter de quelques fragments. Peu im-
porte d’ailleurs. Je suis donc retombé sur ce passage, daté de 1997, soit un an avant la pu-

blication de mon premier roman :

« Romain, rue Victor Caillan, an téléphone, je suis hospitalisé a Bizet, il s’ennuie tout seul.

Emilie, dans la méme rue a Bénerville, devant la grille de sa maison, impossible d’aller dormir chacun
cheg, sot.

Florence, sur la plage de Granville, a cité d'un dérivenr, la nuit, j'imite gentiment sa mere qui s'est en-
foncée dans les sables mouvants en allant an Mont Saint-Michel.

Alix, a Neuilly, sur « Parce que » de Barbara, dans la pénombre, elle a un visage de femme.

Mon pére, pour notre sortie quotidienne, le soir sur les laies de mer a Beénerville, il me parle de son peére.

Julien, en Vendee, il n’explique ses théories sur le ciel, je le fais répéter trois fois.

Mann, sur les quais pres de Bastille, nous désespérons ensemble.

Ma seur, an musée d’Orsay, nous tombons sur « L'origine du monde » de Courbet, éclat de rire
enfantin et réjouissant.

Ma mere, a la gare de Lyon, nous déjeunons ensemble, je lui demande quelle course elle a a faire : rien
de spécial, elle repart dans une heure, elle voulait juste me voir.

Bernard, un message sur mon répondenr pour dire qu’il veut me publier, j'appelle tout le monde et fais

entendre le message que j’ai conserve.

Ez..



Les limites de écriture. Parler de sa vie comme on dresse une liste démunie parce que les mots ne seront
Jamais d la hauteur. Des noms, des paysages, des musiques qui se mélent. Cette écriture me décevra ton-
Jours. Elle ne dira jamais ['essentiel, condamnée a erver aus alentours. Tout ce bonbeur ordonné, comme
dans des cases, ['écriture n'est parfois capable que de ¢a. Que vais—je faire de mes sonvenirs 2 Tout le poids
de mon bonbeur sur les bras, vaporenx, frustrant comme la nostalgie qui ne nous rend les choses qu’a
moitié, ou plutot qui semble nous les rendre pour mienx nous montrer qu’elles ont passé. Quel bonbheur

possible quand on admet que le souvenir et I'écriture trouvent des limites si franches ¢ »

Comme quoi... : je «savais» déja en 1997. Et de persister cependant a me raconter
pendant plusieurs années que je ne serai heureux que dans I'espace de Iécriture, cette

« deuxieme vie », pour reprendre la belle expression de Virginia Woolf.

Alors heureux ? Je ne sais pas ce que C’est. Je ne sais pas ce que ¢a veut dire. Le
contraire de « malheureux » peut-étre ? Oui, déja ¢a. C’est peut-ctre une chose assez mo-
deste d’étre heureux : ¢a consisterait a ne pas étre malheureux... Une fois qu’on a dit ¢a...

Jajouterai quand méme qu’apres m’étre tant retiré du monde pour vivre d’autres vies,
celles de mes livres, jaspire a cette ambition : pas tant étre heureux qu’étre « présent ».

Etre présent puisque tout file et tout passe.
Ily a ce passage aussi dans mon journal :

« Ma grand-mere maternelle est morte. Maman plenrait an téléphone. Elle I'a appelée « la petite ma-
mie ». Cest une habitude dans la famille de ma mere : les femmes que 'on sent proches de la mort devien-
nent toutes « petites ». Maman mr’a proposé de redescendre a Cosne samedi. Mais je préfere partir des
demain. Maman m'a dit aussi : « |'ai tellement profité delle. » Pas de regret, de rendez-vons manque.
Maman anra profité de sa mere jusqu’an bout et cohabite, curiensement, avec la doulenr de la disparition

une forme de bonbenr. »
Soumission au temps qui divise, mises en demeures successives de tout. L’avenir court

vers un refuge impossible. Alors seule possibilité pour étre « heureux » : parvenir a conju-

guer notre existence au présent.
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