Le feu follet

Jrai écrit, il y a quelques années, une nouvelle intitulée « Et le visage de Maurice Ronet ».
Ce court texte est devenu I'un des chapitres de mon roman Sweer home et ce titre est donc
resté orphelin. Chose que je regrette. Dans le méme ordre d’idée, j’aimerais écrire un jour
« Et le visage de Romy Schneider » qui ferait suite a un autre texte : « Et le visage de Na-
thalie Richard ». Et ¢a ne s’arréterait jamais, la conjonction de coordination parlant d’elle-
méme.

La plupart de ces visages de cinéma, je les ai découverts avec A. Ou plutot : c’est A. qui
me les a fait découvrir. Cette année-la (je venais d’arriver a Paris), nous passions beaucoup
de temps chez la meére de A. a regarder des films. Tapis 'un contre I'autre dans 'obscurité
du salon, I'appartement devenait une Cinématheque intime. Programmatrice de nos soi-
rées, A. tirait une bande VHS parmi les centaines de cassettes et me faisait accéder a une
part d’elle-méme en appuyant sur lecture. Je crois que le premier fut Les enfants du paradis.
Et puis, il y eut Le train, Les choses de la vie, Une bistoire simple, Plein soleil, La piscine, Ascensenr
pour léchafand, V ivement dimanche. .. Et... Le feu follet de Louis Malle. Avec cette scene inou-
bliable (que j’ai revue des dizaines de fois) : Maurice Ronet, le héros, et sa maitresse amé-
ricaine au lit, une Gnossienne de Satie pour envelopper leurs visages apres 'amour, tres
pres. On pourrait résumer ainsi le propos du film : un alcoolique en cure de désintoxica-
tion s’autorise une journée dans Paris et revisite les lieux qui ont abrité ses frasques et sa
déchéance. En quittant I’hotel, Paméricaine lui dit : « Vous, il vous faut une femme qui ne
vous lache pas d’une semelle. Autrement vous étes triste et vous faites n’importe quoi. »
La fin du film lui donnera raison. Je me revois découvrant le visage de Ronet avec un
¢tonnement aveugle : je veux dire, sans savoir trop d’ou venait la sidération. Et je ne sais
toujours pas exactement... C’est bien Iénigme que je traque chaque fois que je visionne
ce film (que j’ai possédé en VHS et que je posséde maintenant en DVD). Bien str, la dé-
réliction de cet homme m’a parlé, cet engloutissement existentiel a parlé a la part sombre
de moi-méme, et Dieu sait si celle-ci faisait sa loi lorsque j’avais dix-huit ans, c’est-a-dire
au moment méme ou je découvrais Le fex follet. Bien str aussi : il y a la beauté de ce visage,
cerné, au sourire si doux mais dont on devine aussi qu’il est passé par des épreuves si
apres... Ferré disait: « La mélancolie est un désespoir qui n’a pas les moyens. » Il me
semble que la mélancolie de Ronet avait malheureusement « les moyens ». Un vrai déses-
poir. A I’élégance rare, qui plus est. Ce sourire, sans doute. Le sourire de Maurice Ronet
lorsqu’il regarde une femme, un sourire bienveillant et plein d’espoir mais qui brusque-
ment se casse en deux. Un visage dont on imagine qu’il attend d’étre a Iabri des regards

pour s’assombrir vraiment. Maurice Ronet, c’est I’élégance du désespoir.



Je me souviens d’un entretien ou Louis Malle se voyait interrogé par un journaliste a la
curiosité peu bienveillante, pour le coup. Sommé d’expliquer pourquoi il avait voulu adap-
ter Le feu follet, Malle balbutia quelques mots embarrassés, sentant bien que le journaliste
entendait obtenir des confidences, de celles qui pullulent partout aujourd’hui: « Dites-
nous que vous avez déja pensé au suicide, Louis Malle. Dites-nous que vous buvez. Que
vous ¢tes désespéré | » Malle résista bien str. Cest Sagan qui vola a son secours en dé-
tournant Iattention par une pirouette fine et enlevée. Tandem tres émouvant. J’appris plus
tard que le film était, passé Padaptation du livre de Drieu, un portrait de Maurice Ronet.
Mais, ce jour-la, Malle n’en dit rien. Il fut plus pudique que Ronet ne l'aurait été lui-méme.
Lui aussi avait cette élégance. Celle de détourner le visage quand c’est trop grave. Et de
balbutier quelques mots maladroits. Comme Ronet aurait forcé un sourire pour toute ré-
ponse...

Le fen follet est longtemps resté a coté de mon lit... J’y retournais, a intervalles réguliers,
pour suivre cet homme qui tente de ne pas retoucher a un verre d’alcool, qui tente de sur-
vivre, de retrouver le gotut de vivre. Et puis il y a eu la tempéte du 25 décembre 1999. Qui
n’aura provoqué que peu de dégats chez moi : tout juste une inondation centrée sur ma
table de nuit. Rien de grave sinon que j’ai retrouvé Le feu follet... totalement imbibé. La
symbolique m’a fait sourire. J’ai gardé précieusement ce visage de Maurice Ronet gondolé,

marqué par les traces d’une longue nuit a avoir tellement bu...

Je ne suis jamais allé a Cannes. Je ne m’y connais pas beaucoup en paillettes. Mais je suis
— et c’est 1a bien plus important — faconné par ces visages de cinéma dont je ne saurai ja-
mais totalement ce qui me tient pres d’eux. C’est ce qu’on appelle aimer et qui forge la

matiere des mythes, des icones et de nos amours sans doute.
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