Mes palaces

« Brgitte. .. Toujours au fond des cafés. .. » Suivant Pexemple de Brigitte Fontaine, je me
réfugie souvent au fond des cafés parisiens. ]’y passe des heures. Sauf qu’on ne pourra
bient6t plus y fumer. On va aller ou, Brigitte »! Tu sais, toi ? Dans les palaces ?! M’est
avis que ce serait pire, non ? Je me méfie des palaces. J’ai toujours fait figure d’intrus
pathétique dans les palaces...

Il y a quelques années, j’ai gagné « un séjour d’une semaine dans la ville européenne de votre
choix, avec la personne de votre choix. » Je 'al déja écrit ici méme : j’apprécie assez peu les
voyages. A moins qu’ils ne présentent un lien quelconque avec mes livres. Grand luxe
que je m’octroie. Bref, pour le coup, je me suis retrouvé avec une escapade sur les bras
et, culpabilisé par ma perplexité, j’ai immédiatement appelé A. pour I'informer que je la
kidnappais et que lui revenait la joyeuse charge de choisir une destination. Elle a opté
pour Lisbonne.

A Taéroport, un conducteur de taxi nous attendait, charmant et francophone (les
portugais sont charmants et francophones, cela dit jaurais pu les trouver charmants
meéme s’ils n’étaient pas francophones). I’hotel : juché en haut d’une avenue cossue,
sombre et massif. J’en ai refoulé le nom depuis. Et pour cause : un palace. Ou plutot :
un sur-palace. Avec probablement vingt-deux étoiles. Exactement comme dans la
chanson de Brigitte, toujours elle : « Hautes les glaces, conloirs géants, parquets cirés, plateanx
d'argent et barres lustrés. .. Vastes salons, fautentls cosy, rideaux profonds, tennes du soir et room ser-
vice... » Apres qu'une jeune femme (belle, bien habillée et charmante) nous eut accueillis
a la réception, un jeune homme (beau, bien habillé et charmant) a insisté pour monter
nos bagages et nous guider jusqu’a notre chambre. Je me suis dit qu’il était sans doute
urbain de lui laisser un pourboire, conséquent si possible (il nous faudrait bien singer la
grande vie pendant quelques jours). Il me restait la monnaie du taxi. Je lui remis donc
toutes mes picces. Une pleine poignée. Il n’eut pas Dair si ravi que ¢a (les riches laissent
des billets, pensai-je trop tard). A. partit alors d’un fou rire et me fit remarquer que
j’étais toujours aussi malhabile avec les chiffres, 'argent et les conversions : en dépit du
nombre de picces que je lui avais glissées dans la main, je venais de remettre
I'équivalent d’un franc cinquante au pauvre garcon. Dépité, je demandai immédiate-
ment 2 A. de m’expliquer comment convertir la monnaie portugaise en francs, histoire

de ne pas renouveler cet acte grossier. Je tentai quelques calculs rapides pour



m’entrainer mais décidai de laisser les cordons de la bourse a A. pour le restant de notre
séjour.

La chambre — dixi¢me étage, vue sur I’Alfama — faisait approximativement soixante-
dix meétres carrés et la salle de bains avait les dimensions de mon appartement parisien.
On aurait pu prendre un bain a quatre et dormir a cing. Qui allait-on trouver a Lis-
bonne pour occuper tout cet espace ?

Inutile de préciser que notre tenue négligée nous valut au restaurant des regards as-
sez méprisants de la part de la clientele. Je conseillai a A. d’adopter une spontanéité dé-
gagée et vaguement condescendante, genre « couple de rock stars »: « Imagine Pete
Doherty et Kate Moss dans un palace. Ils doivent arborer des fringues bien plus trash
que nous. Des trous dans les jeans et j’en passe... » « Sauf qu’on n’a pas du tout la téte
de Pete Doherty et Kate Moss », me répondit-elle a raison. « En plus, les trous dans les
jeans de Doherty et Moss cottent tres chers, ¢a se voit que les notres sont juste des
trous d’usure. » Deux fois raison. Nous gardames contenance vaille que vaille (je trouve
que le passé simple a toute sa place dans ce récit), partagés entre notre réle de composi-
tion et le mouvement frénétique de nos yeux, avides de détailler chaque parcelle de cet
endroit tout de méme fort bizarre.

J’avoue que nous ne nous sommes pas attardés plus que ¢a dans les multiples salons
du palace, préférant nous glisser dans une foule touristique qui, a notre corps apparent
(quoi que défendant), nous ressemblait davantage. Troublé sans doute par tant de
schizophrénie, je tentai d’emmener A. a la plage, sur la Costa da Caparica. Un petit train
nous laissa au milieu d’une cohorte de nudistes et nous terminames a pied, soucieux de
retrouver des vacanciers plus pudiques. Ah oui, je me souviens aussi du dernier soir : je
zappais pendant que A. faisait sa toilette et découvris une chaine porno. J’appuyai sur
OK pour faire une mauvaise plaisanterie a A. Mais impossible de revenir en arricre,
changer de chaine ou quoi. Une information — en haut, a droite de 'écran — précisait
que le film me serait facturé et — pour plus de facilité et de confort — serait directement
ajouté a ma note. J’éteignis le téléviseur d’un geste rageur comme l'autruche plonge sa
téte dans un trou. Le jour du départ, je freinai des quatre fers pour aller régler les sup-
pléments, honteux a I'idée de passer devant la jeune femme de la réception (belle-bien-
habillée-et-charmante) pour un garcon de vingt-quatre ans déja contraint d’asséner a
son amoureuse des pornos pour passer une bonne nuit... Avant de quitter la chambre,
A. proposa de voler les peignoirs. Je lui fis une scene, convaincu que I’hétel ponction-
nerait des millions sur mon compte.

Curieusement, le film porno ne figurait pas dans la liste des suppléments. Et je
pense que nous aurions pu bel et bien voler les peignoirs sans étre jetés en prison. Mais

je ne sais pas voler. Je sais faire pas mal de choses peu recommandables mais pas ¢a.



Cela dit, ce petit voyage m’aura donné un peu d’aisance avec les palaces, et les ho-
tels en regle général. J’ai méme une spécialité : fumer dans les hotels non-fumeurs,

contre vents et marées. Mais que ferai-je en janvier au fond des cafés... ?
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