Les pieds dans les racines

« Originaire de... 2» «Tes né on?» «Lien de naissance (champ obligatoire) 2 » « Pari-
sien ¢ Provincial ? » Impossible d’y échapper, n’est-ce pas ? C’est toutes les semaines, sur
tous les formulaires, a 'amorce de toute rencontre. L’origine. Et alors, me direz-vous ?

Alors : je ne suis pas tres au clair la-dessus manifestement. ..

Je suis un enfant ingrat. Dois-je croire. Je suis 'enfant ingrat de mon pays. Retournant
dans ma ville natale, il y a quelques temps, j’ai lu dans le journal cette expression me
concernant : « L enfant du pays ». .. Et je me suis senti vaguement coupable.

Je m’explique : je suis né a Cosne-sur-Loire, petite ville située dans la Nievre, non loin
des vignes vallonnées du Sancerrois. ]’y ai passé les seize premicres années de ma vie. Or,
je me suis apercu récemment que lorsqu’on me demande d’ou je viens, en privé ou en
interview, je réponds bien souvent, sans 'ombre d’un scrupule : « Je suis normand ». La véri-
té, c’est que mon pere est normand, nous avons une maison de famille au bord de la mer,
j’y vais depuis trente-quatre ans, je pourrais méme dire que j’y cours ventre a terre aussi
souvent que possible parce que c’est 1a mon ultime refuge ; bref: je me sezs normand.
Sauf que: je suis nivernais, je viens de Cosne-sur-Loire, je suis donc un sale menteur
quand je réponds avec l'assurance du cuistre : « Je suis normand ». Je suis un ingrat qui est
parti et ne daigne méme pas exprimer un tant soit peu de reconnaissance a I’égard de son
pays... « Vous venez d'on 2 » « Je suis normand. » Cuistre.

A vrai dire, je suis comme tout le monde : j’ai passé une enfance a la Frankie Addams,
I’héroine de Carson McCullers qui veut a tout prix fuir sa petite ville brilante. J’étais
comme tous les adolescents épris du désir d’aller voir ailleurs. Mais est-ce a dire que je
n’aimais pas ma ville natale ? Je ne crois pas. I’essence méme de I’adolescence, c’est de
vouloir partir. J’aurais été le méme partout. Le méme a attendre «la vraie vie », a réver
d’amplitude, de rencontres, d’'imprévu... Et j’ai beau mentir parfois sur mes origines, je ne
peux pas m’empécher d’avoir un pincement au cceur lorsque jentends des cloches égrener
les heures la nuit, il ne se passe pas une semaine sans que je ne repense aux rivieres bor-
dées d’herbes hautes, a 'odeur de la terre mouillée, aux coteaux a perte de vue, au PMU
ou, adolescent, j’apprenais a parler de tout et de rien, et a réver... Autant de clichés et de
sensations vissées dans le corps qui sont... la source. Oui, 'enfant ingrat et menteur finit
toujours par trébucher sur son pavé de Venise. Je repense alors a ces mots d’Henri Calet :

« C'est mon enfance. Et je n'en ai gu’une. »

« En fait, je suis nivernais mais j'ai une maison de famille en Normandie alors, tu comprends, je me
sens tout aussi normand. .. » Faute avouée, etc. « C'est curienx, j'étais persuadé que tu étais pari-

sien.... » « Comment ¢a ¢ » « Ouz, tu as vraiment une téte de parisien. » Cest Pultime rebond au-



quel j’ai souvent droit. Voila la Nievre bien vengée. Et la Normandie rayée de la conversa-
tion. Parce que voila : je n’ai pas forcément le temps de répondre quand on me demande
d’ou je viens. Non, on répond parfois a ma place, les gens adorent répondre a notre
place : « Tu as vraiment une téte de parisien. » Ca arrive notamment lorsqu’il est question de
nature et de campagne (deux drapeaux que je ne dois pas porter sur le visage a I’évidence).
Bon, c’est vrai, je ne connais pas le nom des fleurs, ni des arbres, a quelques exceptions
pres ; il m’arrive de faire des confusions sur lesquelles je jetterai un voile pudique car
P'objet de cette chronique n’est pas de me tirer trois balles dans le pied. Un parisien. Belle
ironie du sort. On a beau mentir, dire la vérité, brandir ses racines, le fait de prendre une
branche de coriandre pour du persil (trois balles dans le pied) vous gratifie d’'un : « Tu as
une téte de parisien. » « Parce que ¢a existe les parisiens 2! », dis-je souvent dans un élan supplé-
mentaire de mauvaise foi.

J’ai écrit une chanson pour un garcon qui s’appelle Joseph d’Anvers, qui vient de la
méme région que moi et qui, comme moi, I’a quittée pour gagner Paris. Le morceau
s’intitule « En ville » et se finit pat : « Des comme moi j'en connais des tas | Qui vivent ici dans cette
ville | Des fois je me dis qu’il n'y a que ¢a | Paris est une province enfuie ». Voila ce que je leur dis
aux parisiens qui me traitent de parisien alors que je m’apprétais a leur mentir en préten-

dant que je suis normand (vous me suivez ?), je leur dis : « Paris est une province enfuie ».

Alors voila : je suis un garcon qui se prend les pieds dans ses racines. Faut dire: je
n’aime pas les monochromes. Ni en peinture, ni dans la vie. Les cases, toujours elles...
C’est pourquoi j’ai cru bon m’inventer une cartographie personnelle sur laquelle cohabi-
tent les vapeurs de Narguilés de Belleville et la pierre ancestrale d’'une maison berrichonne,
le béton de Berlin et I’écume de la Manche, les tuyaux bigarrés de Beaubourg et les
champs de colza dont la curieuse odeur a accompagné quinze ans de ma vie... Tout ¢a a
la fois. Mais ma plus grande liberté est encore sans doute celle d’écrire des livres qui se
passent au beau milieu du désert texan ou dans la friche désertée de la frontiere franco-
espagnole. Quoi qu’on finira toujours par me demander si j’ai habité la-bas. Et je serai

bien obligé de dire que non, je n’y suis jamais allé.

Arnaud CATHRINE



