C'est Malcom qui me l'a dit

Son pere était sourd. Ingénieur dans les chemins de fer. Et sourd. Le pere et le fils ont
donc tenté de «s’entendre » sans trop se patler. En loccurrence, je crois savoir qu’ils
s’entendaient plutot bien. Ils s’admiraient. En silence. Ironie de lhistoire, le fils a « annon-
cé» un beau jour a son pere qu’il désirait arréter ses études et devenir musicien. Exit la
carriere « conforme » a laquelle on le destinait ; le fils allait épouser une vie de saltimban-
que et s’emparer de 'une des plus belles choses qui puissent exister mais dont son pere,
précisément, avait été privé : la musique. Dont acte. Jean est devenu organiste et « facteur
d’orgues » (il faut comprendre cette curieuse appellation a la lettre : un facteur d’orgues est
un nomade qui va de paroisse en paroisse pour « relever » les orgues, c’est-a-dire les entre-
tenir). J’omets de préciser que le fils était encore adolescent lorsqu’il a décidé d’arréter ses
¢tudes pour se consacrer aux orgues. Il était également adolescent lorsqu’il a rencontré
Genevieve. La, I’histoire rappelle quelques romans ou chansons bien connus, de Radiguet
a Tourgueniev, en passant par Dalida bien str: Genevieve avait 10 ans de plus que lui.
On s’en doute, ils ont fini par se marier une fois le garcon majeur et vacciné.

Cette histoire est celle de mon grand-pere maternel. I’O.V.N.L. de la famille. Il a tou-
jours été mon modecle. Certainement parce qu’il a osé faire ce qui ne se faisait pas a
I’époque ; ou plutot : parce qu’il n’a pas transigé sur ce qu’il entendait faire de sa vie, quitte
a devenir O.V.IN.I. a son milieu et a son époque. Jean a tenté cette chose éminemment
subversive, la chose la plus excentrique qui soit : il s’est inventé et il s’est réalisé. D’ailleurs
on ne I'a pas appelé tres longtemps par son prénom, il est vite devenu « Malcom ». Pour-
quoi Malcom ? Il doit y avoir une référence mais j’ai oubli¢ laquelle. Qu’importe, j’aime
m’en tenir 2 mon explication : Jean s’est inventé une vie tres loin de celles toutes tracées
alors il ne pouvait pas rester Jean, son prénom s’est transformé en méme temps que lui.

Malcom.

« Deviens ce que tu es», dit-on souvent. Enfin c’est Nietzsche qui I'a écrit et nous qui
I'avons repris comme une priere. Sauf qu’il ne suffit pas de prier. Il faut aller au front.
Oui, il n’est rien de plus excentrique, me dis-je aujourd’hui, que I'invention et la réalisation
de soi. Alors, bien sur, les gentils organisateurs de notre paradis obligatoire nous ont vissé
dans le crane que nous disposions d’un éventail de choix inespéré pour batir notre deve-
nir. Si on veut... Modernité, libéralisme, mondialisation : I'idéologie a 'ccuvre ici-bas reste

la méme que par le passé, c’est-a-dire se tenir bien droit dans le rang et rentrer dans la



grande confrérie des fantomes qui n’ont... réussi qu’a réussir. Et se sont perdus en che-
min. Spectres formatés. Tous pareils. ..

Alors voila, c’est éprouvant, douloureux et fatigant de naitre a soi-méme, de devenir soi-
méme. C’est atrocement exaltant aussi. Et si j’évoque mon grand-pere maternel, c’est que
j’ai parfaitement conscience d’étre ’O.V.N.L. de la famille 2 mon tour, un successeur tout
trouvé... Ou plutot, le S.EN.L de la famille, osons le concept. Sujet—Ecrivant—Non—
Identifié. Sujet car non objet, pardonnez du peu. FEcrivant des livres, des films, des chan-
sons, pas toujours recommandables, me dit-on. Et non identifié par-dessus le marché. Illus-
trations :

- on ne me connait, a ce jour, ni femme ni enfants, ce qui est considéré comme bien pire
que de fabriquer de la fausse monnaie,

- je déteste les voyages contrairement a beaucoup de mes collegues humains (sauf quand
on m’invite a parler de mes livres a New York ou a Hong Kong ; ce qui est, je 'avoue,
d’un chic insupportable),

- je n’entends pas grand-chose au mariage (porter son amour en place publique m’a tou-
jours semblé étrange),

- je n’entends rien non plus a la vie en couple ("aimable cohabitation de deux individus
cramponnés I'un a autre au souvenir de leur passion perdue),

- j’ai le gott des vies dissolues, arrosées,

- jaime les nuits courtes et les grandes plages de solitude,

- je passe mes journées entieres a lire et a écrire chez moi, libre de toute obligation,

- je fais mes courses et me rends a la Poste pendant que tout le monde est au bureau,
m’épargnant d’interminables queues,

- je trouve la condition humaine tragique et ne manque jamais de m’en faire I’écho dans

mes livres...
= Sujet-Ecrivant-Non-Identifié.

Allez, y’avoue avoir, par cette énumération qu’il m’amusait d’écrire, forcé le trait a des-
sin. Reste que je suis un saltimbanque trop libre, pas casé, pas casable. Cette banalité passe
pour originale, allez comprendre. Du mercure qui file entre les doigts. Et jaime ¢a. De
toute facon, c’est ma vie et je n’en ai qu’une.

Moralité, les pires excentricités ne sont décidément pas forcément celles qu’on croit.
Suffit juste de ne pas suivre le chemin tout tracé et de devenir soi-méme. C’est la le geste
le plus « freaks » que je connaisse. Et c’est aussi la seule facon de pouvoir étre un jour

« violently happy ». C’est Malcom qui me I’a dit.
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