
On n’est pas des taureaux  
 
 
 

C’était en 1996. Je ne savais pas trop quoi faire de moi. Professionnellement, s’entend. 
Je venais de terminer des études d’anglais et de lettres modernes. Je n’avais aucune envie 
d’être professeur. Mon premier roman était sur le point d’être publié (peu de chances, cela 
dit, de pouvoir vivre de l’écriture dans un premier temps ; ni même peut-être dans un 
deuxième, me disais-je avec appréhension). Et j’avais beau inventorier les métiers : rien de 
rien ne me faisait envie. Mon père raconte souvent que ça a commencé très tôt cette dou-
loureuse fixette sur les métiers : il paraît qu’à l’âge de 10 ans je commençais déjà à pérorer, 
déclarant solennellement qu’aucun ne me plaisait. Mêmes affres quinze ans plus tard. 
Qu’allais-je faire de moi ?  
C’est alors que le Service Militaire m’est tombé dessus. Oui, j’avais oublié cette char-

mante formalité qui avait encore cours à l’époque : devoir perdre un an et demi à jouer au 
petit mâle dans la boue, se faire commander et humilier par des crânes rasés, « Tu seras un 

homme mon fils », « Vraiment, tu crois que j’ai besoin de ça ?! » Heureusement, je fréquentais déjà 
à l’époque de dangereux gauchistes qui eurent la bonne idée de me refiler une lettre type 
pour devenir… objecteur de conscience. « Je soussigné, Arnaud Cathrine, être totalement opposé 

au port des armes and bla bla bla », quelque chose comme ça, sur quelques lignes. Ça peut 
paraître étonnant mais c’était imparable, une histoire de droit strict : impossible de 
m’enrôler après avoir signé pareille déclaration. Et effectivement, après envoi de ma sup-
plique, je reçus un papier officiel attestant que l’ÉTAT – cher ÉTAT – avait pris acte de 
ma petite philosophie anti-militariste et que j’étais convié à me trouver un job d’objecteur 
de conscience pour une durée de 18 mois. Exit la boue et les militaires. Ma première re-
cherche d’emploi. Inutile de préciser qu’il était hors de question pour moi de partir à Pro-
vins ou à Digne pour « objecter ma conscience ». Alors j’ai répertorié comme j’ai pu tou-
tes les entreprises ou institutions parisiennes qui employaient des objecteurs et, après 
quelques vestes ou erreurs de casting, je me suis retrouvé au service des « Revues Parlées » 
du Centre Georges Pompidou.  
Il se trouve que Beaubourg était en travaux à l’époque. On avait dressé sur la place un 

immense tipi où avaient lieu les débats, et les bureaux avaient été dispatchés dans les im-
meubles avoisinants. Lesquels avaient été entièrement refaits pour accueillir les équipes. 
En rouge. Intégralement. Non pas pourpre, rouge sang ou que sais-je : non, rouge vif. 
C’était étrange, le jour de mon arrivée, de voir certains employés raser les murs, munis de 
lunettes noires et geignant au prétexte de migraines atroces. La grande affaire : les murs 
rouges. Qui avaient aussi leurs défenseurs : « On n’est pas des taureaux ! Le Président a bien 

étudié son coup : il est prouvé que la couleur rouge apaise et contribue à la concentration. » Qu’à cela ne 
tienne, j’allais m’y coller. Pendant un an et demi. Et je dois avouer que j’ai bien travaillé 
dans ces murs. J’y ai même été très heureux (je conseille les toilettes en rouge : très apai-



sant effectivement). Comme je n’étais pas surchargé de travail, j’ai écrit mon deuxième 
roman dans le rouge ; d’ailleurs la couverture du livre, au final, était rouge. Et j’ai trouvé 
les gens de mon service tout aussi créatifs. Je me souviens que C. (une fois arrivée au bu-
reau, soit vers 11 heures du matin) organisait des « expositions temporaires » dans nos 
locaux : clope au bec, elle rassemblait les ficelles grèges qui servaient à fermer les colis, les 
roulait en boules de différentes tailles et les exposait fièrement selon une disposition au 
sol dont elle seule avait le secret, nous invitant à venir nous extasier devant l’évident génie 
de son installation. Et puis, je me rappelle A., tendre A., que le rouge ne dérangeait mani-
festement pas le moins du monde puisqu’elle procédait tous les midis à une séance de 
yoga ou de méditation, allongée au pied de son bureau. Tout ce petit monde me parlait du 
poète Blaise Gauthier, l’inoubliable fondateur des Revues Parlées. Du rouge, il en avait 
bu. On parle toujours du Montparnasse artiste et de Montmartre début de siècle ; mais il 
s’en est passé sur la place Pompidou à l’heure glorieuse de la poésie sonore ! C’était une 
époque révolue, disparue, pour laquelle les tendres fous de mon service avaient une 
nostalgie attachante. Oui, à présent, ne restaient que ces murs rouges qu’ils avaient à cœur 
d’habiter de souvenirs, d’idées fantasques qui ne passeraient sans doute jamais le seuil de 
l’immeuble, de conversations sans fin qui nous faisaient oublier qu’on était un peu dé-
soeuvrés, il faut bien le dire.  
Moi, je retiens que cette objection magique m’a évité le pire – la boue, toujours elle – et 

que j’ai eu la chance d’écrire mon deuxième roman au milieu d’une tribu complètement 
branque et peu soucieuse des normes. Le rouge a-t-il eu son rôle à jouer dans tout ça ? Il 
n’en reste pas moins que je n’aime rien tant que les murs rouges depuis 1996. Et j’ai pu 
vérifier la pérennité de ses vertus depuis : presque tous les appartements qu’Alix a oc-
cupés comportaient au moins un mur rouge dans le salon et je ne connais pas arène plus 
douce. Aujourd’hui, c’est la cuisine. Où l’on peut dîner. Le bonheur : pouvoir dîner dans 
une cuisine à Paris, une cuisine toute rouge de surcroît. 
Non, nous ne sommes pas des taureaux. Ce qui n’empêche pas la vie de nous planter 

des banderilles dans les épaules, c’est vrai. Mais, dans ces cas-là, je peux toujours me réfu-
gier chez Alix. 
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