On n'est pas des tanreanx

Cétait en 1996. Je ne savais pas trop quoi faire de moi. Professionnellement, s’entend.
Je venais de terminer des études d’anglais et de lettres modernes. Je n’avais aucune envie
d’étre professeur. Mon premier roman était sur le point d’étre publié (peu de chances, cela
dit, de pouvoir vivre de I’écriture dans un premier temps; ni méme peut-étre dans un
deuxieme, me disais-je avec appréhension). Et j’avais beau inventorier les métiers : rien de
rien ne me faisait envie. Mon pere raconte souvent que ¢a a commencé tres tot cette dou-
loureuse fixette sur les métiers : il parait qu'a I’age de 10 ans je commencgais déja a pérorer,
déclarant solennellement qu’aucun ne me plaisait. Mémes affres quinze ans plus tard.
Qu’allais-je faire de moi ?

C’est alors que le Service Militaire m’est tombé dessus. Oui, j’avais oublié cette char-
mante formalité qui avait encore cours a 'époque : devoir perdre un an et demi a jouer au
petit male dans la boue, se faire commander et humilier par des cranes rasés, « Tu seras un
homme mon fils », « 1 raiment, tu crois que j'ai besoin de ¢a ?!'» Heureusement, je fréquentais déja
a I’époque de dangereux gauchistes qui eurent la bonne idée de me refiler une lettre type
pour devenir... objecteur de conscience. « Je soussigné, Arnaud Cathrine, étre totalement opposé
an port des armes and bla bla bla », quelque chose comme ca, sur quelques lignes. Ca peut
paraitre étonnant mais c’était imparable, une histoire de droit strict: impossible de
m’enroler apres avoir signé pareille déclaration. Et effectivement, apres envoi de ma sup-
plique, je recus un papier officiel attestant que 'ETAT — cher ETAT — avait pris acte de
ma petite philosophie anti-militariste et que j’étais convié a me trouver un job d’objecteur
de conscience pour une durée de 18 mois. Exit la boue et les militaires. Ma premicre re-
cherche d’emploi. Inutile de préciser qu’il était hors de question pour moi de partir a Pro-
vins ou a Digne pour « objecter ma conscience ». Alors j’ai répertorié comme j’ai pu tou-
tes les entreprises ou institutions parisiennes qui employaient des objecteurs et, apres
quelques vestes ou erreurs de casting, je me suis retrouvé au service des « Revues Parlées »
du Centre Georges Pompidou.

II se trouve que Beaubourg était en travaux a ’'époque. On avait dressé sur la place un
immense tipi ou avaient lieu les débats, et les bureaux avaient été dispatchés dans les im-
meubles avoisinants. Lesquels avaient été enticrement refaits pour accueillir les équipes.
En rouge. Intégralement. Non pas pourpre, rouge sang ou que sais-je : non, rouge vif.
Cétait étrange, le jour de mon arrivée, de voir certains employés raser les murs, munis de
lunettes noires et geignant au prétexte de migraines atroces. La grande affaire : les murs
rouges. Qui avaient aussi leurs défenseurs : « On n'est pas des taureanx ! Le Président a bien
étudié son conp : il est prouvé que la conlenr rouge apaise et contribue a la concentration. » Qu’a cela ne
tienne, j’allais m’y coller. Pendant un an et demi. Et je dois avouer que j’ai bien travaillé

dans ces murs. J’y ai méme été tres heureux (je conseille les toilettes en rouge : trés apai-



sant effectivement). Comme je n’étais pas surchargé de travail, j’ai écrit mon deuxi¢me
roman dans le rouge ; d’ailleurs la couverture du livre, au final, était rouge. Et j’ai trouvé
les gens de mon service tout aussi créatifs. Je me souviens que C. (une fois arrivée au bu-
reau, soit vers 11 heures du matin) organisait des « expositions temporaires » dans nos
locaux : clope au bec, elle rassemblait les ficelles gréges qui servaient a fermer les colis, les
roulait en boules de différentes tailles et les exposait fiecrement selon une disposition au
sol dont elle seule avait le secret, nous invitant a venir nous extasier devant I’évident génie
de son installation. Et puis, je me rappelle A., tendre A., que le rouge ne dérangeait mani-
festement pas le moins du monde puisqu’elle procédait tous les midis a une séance de
yoga ou de méditation, allongée au pied de son bureau. Tout ce petit monde me parlait du
pocte Blaise Gauthier, I'inoubliable fondateur des Revues Parlées. Du rouge, il en avait
bu. On parle toujours du Montparnasse artiste et de Montmartre début de siecle ; mais il
s’en est passé sur la place Pompidou a I'heure glorieuse de la poésie sonore | C’était une
époque révolue, disparue, pour laquelle les tendres fous de mon service avaient une
nostalgie attachante. Oui, a présent, ne restaient que ces murs rouges qu’ils avaient a cceur
d’habiter de souvenirs, d’idées fantasques qui ne passeraient sans doute jamais le seuil de
I'immeuble, de conversations sans fin qui nous faisaient oublier qu’on était un peu dé-
soeuvrés, il faut bien le dire.

Moi, je retiens que cette objection magique m’a évité le pire — la boue, toujours elle — et
que j’ai eu la chance d’écrire mon deuxi¢me roman au milieu d’une tribu complétement
branque et peu soucieuse des normes. Le rouge a-t-il eu son role a jouer dans tout ¢a ? 11
n’en reste pas moins que je n’aime rien tant que les murs rouges depuis 1996. Et jai pu
vérifier la pérennité de ses vertus depuis : presque tous les appartements qu’Alix a oc-
cupés comportaient au moins un mur rouge dans le salon et je ne connais pas aréne plus
douce. Aujourd’hui, c’est la cuisine. Ou I'on peut diner. Le bonheur : pouvoir diner dans
une cuisine a Paris, une cuisine toute rouge de surcroit.

Non, nous ne sommes pas des taureaux. Ce qui n’empéche pas la vie de nous planter
des banderilles dans les épaules, c’est vrai. Mais, dans ces cas-la, je peux toujours me réfu-

gier chez Alix.

Arnaud CATHRINE



