
 
 

Le sport, mon frère et moi 
 
 
 

Je jure sur la tête de mon frère (si tant est qu’il me laisse faire) que j’ai tout essayé avec le 
sport. Et, pour commencer, je souhaiterais m’attarder sur cette petite vérité trop souvent 
balayée d’un geste incrédule par mon entourage (et par mon frère lui-même) : non, je n’ai 
pas toujours été comme ça. Je veux dire : je n’ai pas toujours été cet écrivain de 33 ans au 
teint verdâtre… J’ai eu une histoire avec le sport. Une vraie. Avec un début, un milieu et 
une fin.  
 
L’école publique a été la première à jeter le provincial introverti et dégingandé que j’étais 

dans la fosse aux lions. Les sauts (en hauteur ou en longueur) n’ont jamais donné lieu qu’à 
des chorégraphies humiliantes. Pour ce qui est des sports collectifs, ils m’ont attiré le re-
gard noir de toute une génération de garçons enragés par le désir de vaincre (et de me 
radier de leur équipe). Quant au cheval d’arçon, je l’ai pris dans les couilles. Fin de l’acte I.  
Acte II : constatant ma déroute sportive, mes parents ont tenté de rattraper l’affaire en 

m’inscrivant au tennis. J’y ai fait la connaissance d’une fille charmante qui m’a appris à 
embrasser et à fumer dans la cour d’une scierie qui se trouvait non loin du lieu où nous 
étions supposés nous renvoyer la balle… Ultime rebondissement qui forge la matière de 
l’acte III : mon histoire houleuse avec le sport a trouvé un point de bascule lorsque j’ai 
découvert le maniement du fleuret et de l’épée. C’est, pour le coup, mon seul fait 
d’armes : j’ai pratiqué 10 ans l’escrime (peut-être moins, je ne sais plus exactement, mais 
ça m’arrange d’annoncer « 10 ans », c’est un chiffre tout de même) et je crois que j’ai été 
champion de Bourgogne (ou de la Nièvre ?), c’est du moins ce que j’ai coutume de dire 
lorsqu’on me prend pour ce que je suis, à savoir un fumeur vaguement neurasthénique qui 
mériterait d’aller se dégourdir les jambes… Sur la tête de mon frère : je n’ai pas toujours 
été comme ça. 
Acte IV : je concède que j’ai arrêté le sport sitôt arrivé à Paris et, tandis que j’écrivais 

mon premier roman, je me suis adonné à ma pente la plus douce : l’hygiène de vie degré 
zéro, avec, pour fidèle corollaire, la culpabilité. Elles sont misérables, je dois bien avouer, 
ces montagnes russes qui me hissent au sommet de l’inconséquence et me font chuter, à 
intervalles réguliers, dans les affres de l’inquiétude quant à me petite santé… Et c’est le 
dernier acte de cette tragi-comédie, mais le plus pathétique aussi : m’ennuyant à périr dans 
les piscines, j’ai essayé une salle de gym qui a déposé le bilan un mois après mon inscrip-
tion, engloutissant une somme qu’on ne m’a, évidemment, jamais remboursée. J’ai alors 
demandé conseil à un ami qui fait de la pelote basque avec des cinquantenaires bedon-



nants ; il m’a assuré que la pelote était bien trop violente pour moi et qu’il préférait, de 
toute façon, me voir accoudé au bar avec lui devant une pinte de bière. Ma culpabilité 
intermittente m’a finalement conduit dans une autre salle de gym (« en bonne santé » 
m’ont assuré un tel et une telle). Et c’est au milieu de l’été (alors que je m’octroyais une 
« pause » dans le déroulé ronronnant de mes entraînements hebdomadaires) que j’ai 
commencé à sentir des douleurs aigues dans les épaules… Vingt séances infructueuses 
chez le kiné, une radiographie agrémentée d’une IRM, un rendez-vous chez le rhumatolo-
gue pour finir et le diagnostic est tombé : il semblerait que je souffre d’une périarthrite des 
deux épaules (traduction : des calcifications dans les articulations). Totalement incompré-
hensible à mon âge… Un truc de vieux. Ou qui touchent les grands sportifs lorsqu’ils ont 
abusé. « On ne peut pas dire que j’ai abusé », ai-je été contraint d’avouer au rhumatologue, 
désireux que j’étais qu’on trouve fissa une explication (et un traitement). « Vous écrivez 
vos livres à l’ordinateur ? », a-t-il alors demandé d’un air pénétré. J’ai acquiescé, plutôt 
perplexe. « Et vous reposez les avant-bras sur la table ? » J’ai réfléchi quelques secondes, 
avec un air bête probablement ; puis j’ai dû mimer le geste, les deux mains au-dessus du 
clavier : « Non, je ne repose par les avant-bras sur la table… » « Voilà peut-être un début 
d’explication », a dit gravement le rhumatologue. Et je n’ai pas pu m’empêcher de me de-
mander comment font les pianistes, et les trompettistes, et à peu près tous les musi-
ciens… Mon gourou a conclu : « Vous allez faire des infiltrations dans un premier temps. 
Sport totalement déconseillé. » Je crois qu’on appelle ça : l’ironie du sort. 
Geneviève m’a confirmé qu’elle avait lu ça chez Duras : l’affaire des coudes qui ne repo-

sent pas sur la table… L’écriture serait donc la mère des mes maux ? 
Alors depuis, je marche, au moins ça, promeneur impénitent, je vais de République à 

Montparnasse sans faiblir ni ralentir, je croise le fantôme de Henri Calet, je me dis qu’on 
doit être beaucoup d’écrivains à marcher pour ne pas braquer nos épaules douloureuses. 
Je tente de tomber amoureux aussi, ce qui est une manière assez efficace de faire de 
l’exercice…  
En tout cas, s’agissant du sport, le vrai, je me dis que j’ai bien fait de jurer sur la tête de 

mon frère. Étant entendu que je n’ai pas de frère. Car, à présent, je dois vraiment prendre 
des précautions. 
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