Le sport, mon frere et moi

Je jure sur la téte de mon frere (si tant est qu’il me laisse faire) que j’ai tout essayé avec le
sport. Et, pour commencer, je souhaiterais m’attarder sur cette petite vérité trop souvent
balayée d’un geste incrédule par mon entourage (et par mon frere lui-méme) : non, je n’ai
pas toujours été comme ¢a. Je veux dire : je n’ai pas toujours été cet écrivain de 33 ans au
teint verdatre... J’ai eu une histoire avec le sport. Une vraie. Avec un début, un milieu et

une fin.

L’école publique a été la premicre a jeter le provincial introverti et dégingandé que j’étais
dans la fosse aux lions. Les sauts (en hauteur ou en longueur) n’ont jamais donné lieu qu’a
des chorégraphies humiliantes. Pour ce qui est des sports collectifs, ils m’ont attiré le re-
gard noir de toute une génération de garcons enragés par le désir de vaincre (et de me
radier de leur équipe). Quant au cheval d’arcon, je ’ai pris dans les couilles. Fin de I'acte 1.

Acte II : constatant ma déroute sportive, mes parents ont tenté de rattraper l'affaire en
m’inscrivant au tennis. ]’y ai fait la connaissance d’une fille charmante qui m’a appris a
embrasser et a fumer dans la cour d’une scierie qui se trouvait non loin du lieu ou nous
¢tions supposés nous renvoyer la balle... Ultime rebondissement qui forge la mati¢re de
'acte III : mon histoire houleuse avec le sport a trouvé un point de bascule lorsque j’ai
découvert le maniement du fleuret et de Iépée. Clest, pour le coup, mon seul fait
d’armes : j’ai pratiqué 10 ans I’escrime (peut-étre moins, je ne sais plus exactement, mais
¢a m’arrange d’annoncer « 10 ans », c’est un chiffre tout de méme) et je crois que j’ai été
champion de Bourgogne (ou de la Nievre ?), c’est du moins ce que j’ai coutume de dire
lorsqu’on me prend pour ce que je suis, a savoir un fumeur vaguement neurasthénique qui
mériterait d’aller se dégourdir les jambes... Sur la téte de mon frere : je n’al pas toujours
¢té comme ca.

Acte IV : je concede que jai arreté le sport sitot arrivé a Paris et, tandis que j’écrivais
mon premier roman, je me suis adonné a ma pente la plus douce : I’hygicne de vie degré
z€ro, avec, pour fidele corollaire, la culpabilité. Elles sont misérables, je dois bien avouer,
ces montagnes russes qui me hissent au sommet de I'inconséquence et me font chuter, a
intervalles réguliers, dans les affres de 'inquiétude quant a me petite santé... Et c’est le
dernier acte de cette tragi-comédie, mais le plus pathétique aussi : m’ennuyant a périr dans
les piscines, j’ai essayé une salle de gym qui a déposé le bilan un mois aprés mon inscrip-
tion, engloutissant une somme qu’on ne m’a, évidemment, jamais remboursée. J’ai alors

demandé conseil 2 un ami qui fait de la pelote basque avec des cinquantenaires bedon-



nants ; il m’a assuré que la pelote était bien trop violente pour moi et qu’il préférait, de
toute facon, me voir accoudé au bar avec lui devant une pinte de bicre. Ma culpabilité
intermittente m’a finalement conduit dans une autre salle de gym (« en bonne santé »
m’ont assuré un tel et une telle). Et c’est au milieu de I’été (alors que je m’octroyais une
« pause » dans le déroulé ronronnant de mes entrainements hebdomadaires) que jai
commencé a sentir des douleurs aigues dans les épaules... Vingt séances infructueuses
chez le kiné, une radiographie agrémentée d’une IRM, un rendez-vous chez le rhumatolo-
gue pour finir et le diagnostic est tombé : il semblerait que je souffre d’une périarthrite des
deux épaules (traduction : des calcifications dans les articulations). Totalement incompré-
hensible 2 mon age... Un truc de vieux. Ou qui touchent les grands sportifs lorsqu’ils ont
abusé. « On ne peut pas dire que j’ai abusé », ai-je été contraint d’avouer au rhumatologue,
désireux que j’étais qu’on trouve fissa une explication (et un traitement). « Vous écrivez
vos livres a lordinateur ? », a-t-il alors demandé d’un air pénétré. J’ai acquiescé, plutot
perplexe. « Et vous reposez les avant-bras sur la table ? » J’ai réfléchi quelques secondes,
avec un air béte probablement ; puis j’ai da mimer le geste, les deux mains au-dessus du
clavier : « Non, je ne repose par les avant-bras sur la table... » « Voila peut-étre un début
d’explication », a dit gravement le rhumatologue. Et je n’ai pas pu m’empécher de me de-
mander comment font les pianistes, et les trompettistes, et a peu pres tous les musi-
ciens... Mon gourou a conclu : « Vous allez faire des infiltrations dans un premier temps.
Sport totalement déconseillé. » Je crois qu’on appelle ¢a : I'ironie du sort.

Genevieve m’a confirmé qu’elle avait lu ¢a chez Duras : 'affaire des coudes qui ne repo-
sent pas sur la table... L’écriture serait donc la mere des mes maux ?

Alors depuis, je marche, au moins ¢a, promeneur impénitent, je vais de République a
Montparnasse sans faiblir ni ralentir, je croise le fantome de Henri Calet, je me dis qu’on
doit étre beaucoup d’écrivains a marcher pour ne pas braquer nos épaules douloureuses.
Je tente de tomber amoureux aussi, ce qui est une manicre assez efficace de faire de
I'exercice. ..

En tout cas, s’agissant du sport, le vrai, je me dis que j’ai bien fait de jurer sur la téte de
mon frére. Etant entendu que je n’ai pas de frére. Car, a présent, je dois vraiment prendre

des précautions.
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