1. art du roman américain

Nombreux sont les écrivains frangais (et tout particulicrement de ma génération) a s’étre
nourris de culture américaine (et tout particulicrement de littérature). Je me suis souvent
demandé (on m’a souvent demandé) : qu'ont-ils de si singulier, revigorant, inspirant ces
américains pour avoir a ce point compté ? Car je me souviens intensément, et je ne suis
pas le seul, de I'apparition de Carson McCullers, William Faulkner et Truman Capote au
cceur de mon adolescence ; je me souviens intensément de la découverte plus tardive de

Raymond Carver, Richard Ford, Susan Minot...

Alors REWIND (on m’autorisera pour ce numéro une breche anglophone !). Je me re-
vois au seuil de mes vingt ans. Provincial fraichement débarqué a Paris, je n’ai qu’une idée
en téte : expédier mes études et me consacrer a ce qui constitue ma « colonne vertébrale »
depuis I’age de quinze ans, I’écriture. Je veux publier un roman, en faire ma vie, pari de
haute voltige, mais je suis aussi déterminé qu’inconscient. Je n’échappe évidemment pas a
la constitution de « modeles». La figure la plus marquante, en 'occurrence, restera
Paméricaine Carson McCullers. Parce que je découvre chez elle un miroir aussi perturbant
qu’exaltant. Une version féminine de moi-méme : soit une adolescente mal dans son corps
et dans Iétroitesse du sud des Etats-Unis ; Carson fomente le projet de fuir sitot qu’elle
pourra, elle veut forcer la vitesse d’exécution du destin et rencontrer le monde, connaitre
«la vraie vie » ; elle trouve une premicre échappée dans le piano, puis c’est I'écriture ; elle
part enfin a New York et ne tarde pas a publier son premier roman, e caur est un chasseur
solitaire, elle a 23 ans. Une simple transposition en France et je « tombe » tout simplement
sur ma jeune biographie. En tous points : petite ville, mal étre adolescent classique, piano,
¢criture, départ vers la grande ville, publication a 'age de 23 ans, c’est plié, mon double
téminin existe, je l'ai trouvé, c’est elle, une américaine donc. Les faits n’ont rien
d’exceptionnel, me direz-vous, jaurais trés bien pu dénicher ce miroir en France, mais
c’est comme ¢a : on vit parfois nos premicres histoires d’amour a I’étranger, de méme on
s'invente parfois de troublantes gémellités outre-Atlantique... Bien sir, ce n’est pas tout
et le reflet du miroir n’en finit pas de m’envoyer des sighaux lorsque je me plonge dans
ses romans ; |’y lis absolument ma propre histoire, tout comme elle-méme lisait sa propre
histoire chez les russes, comme quoi : « C'est une sorte de stupeur, car les étés suffocants et pares-
seux de Russie, les petits villages an fond de la steppe, les grands-péres endormis sur le poéle an milien des
enfants, les hivers blancs de Saint-Pétersbourg — tout cela mi'est aussi familier que ma ville natale. » Je
pourrais dire, pour ma part, que le Colombus de Carson et les déclinaisons qu’elle en offre
dans ses livres me sont étrangement familiers, me rappellent directement a2 mon enfance

et aux pulsions adolescentes qui s’y sont jouées.



Je ne m’en apercevrais que plus tard : mes quatre premiers romans résonnent tous d’un
méme hommage a cette femme qui m’a raconté qui j’étais. S’en suivront évidemment
d’autres américains. Beaucoup d’américains qui — nous sommes a la fin des années 90 —
auront cette vertu précieuse : décomplexer I’écrivaillon. Petit francais relativement écrasé
par le Panthéon de son histoire littéraire, je dois bien admettre que la littérature améri-
caine aura contribué, dans ces années-la, a ce que je m’autorise a... raconter des histoires.
La phrase peut paraitre curieuse. Et voila pourtant ce qui me revient lorsque je repense a
mes premicres années de publication : jentends encore des journalistes ou des critiques
s’étonner, « Mais comment peut-on encore raconter une histoire apres le Nouveau Roman et
la déconstruction ?! » Chez certains, cette remarque traduisait une désapprobation bien
francaise : 2 quoi bon un livre qui n’est pas avant tout régi par une démarche formaliste et
d’avant-garde ? Chez d’autres, c’était une marque d’admiration et la preuve que 'ampleur
du souffle romanesque américain inspirait une fascination bien réelle. Et il n’y a 1a rien qui
me semble obsoléte : aussi douée soit-elle pour jouer de sa langue et de ses formes narra-
tives, la littérature américaine raconte des histoires, sans complexe, et nous avons été un cer-
tain nombre a aller prendre lair sur ses sentiers romanesques, a respirer son trait « com-
portementaliste », pas psychologique (mon ami Olivier Adam ne me contredirait pas, je
pense). Cest d’ailleurs ainsi que Carson McCullers parlait des écrivains sudistes qu’on a
parfois accusés de complaisance : « Ils ont transcrit ce gu'ils voyaient antour d’enx;, la souffrance de
la vie, avec antant de précision que possible, sans vouloir jouer les entremettenrs entre la vérité crue et les
sentiments du lectenr. » Voila une « morale » d’écriture que je n’ai jamais oubliée, me semble-
t-il, et qui me guide aujourd’hui encore.

Onze ans apres, j’al toutefois cessé de prendre en grippe le complexe frangais (qui n’était
vraisemblablement que le mien!) et il ne me viendrait plus a I'esprit de renvoyer dos a
dos, de facon si sommaire, une littérature formaliste francaise et une littérature romanes-
que américaine. Le roman déroule son fil de facon plus subtile de part et d’autre de
I’Atlantique. Non, tout ¢a parle juste de I’écrivaillon que jétais et qui aura da quitter sa
famille biologique et s’en réinventer une avant de pouvoir exister en propre. N’est-ce pas
la d’ailleurs une définition possible de la sortie de I'adolescence ? L’adolescence des écri-

vains.

Je repense aux essais théoriques de Kundera qui m’ont également beaucoup nourri dans
ces années de formation. L'un d’eux était intitulé L 'art du roman. Hé bien voila : il se peut
que la littérature américaine ait été, pour nombre d’auteurs de ma génération au moins,

un... art du roman.
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