INGER MUNCH

« La maladie, la folie et la mort sont des anges noirs qui
ont veillé sur mon bercean et m’ont accompagné toute ma vie. »
Mon frere a écrit ¢a dans son journal. La maladie, la

folie et la mort. Comment le contredire ?

Notre meére est morte a I’age de trente ans d’une
hémorragie pulmonaire causée par la tuberculose!.
Puis ce fut au tour de notre sceur, Sophie. Edvard lui-
méme a manqué mourir a I’age de treize ans ; c’était
le 24 décembre 1875. I en a gardé une santé tres
fragile, une toux persistante et la certitude terrifiée

d’étre « le prochain sur la liste ».

Lorsque nous étions adolescents, Edvard venait
souvent se réfugier dans mes bras. Je caressais
longuement ses cheveux et je m’efforgais, moi sa
cadette, de calmer ses angoisses. Peu a peu, sa
respiration redevenait normale. Front contre front,
nous fermions les yeux et je sais ce qu’il voyait, je sais
ce qu’il peignait déja derriere ses paupieres : maman,
la veille de sa mort, demandant a Sophie d’étre fidele

a 'amour de Dieu et de bien s’occuper de Laura,

! La tuberculose constituait a I'’époque une épidémie redoutable.



Andreas et mot ; et puis Sophie dans son lit, quelques
années plus tard, crachant du sang, épuisée par la
mort en marche...

- T’arrive-t-il de te sentir coupable ? m’a souvent
demandé Edvard.

- Coupable de quoi... ?

- D’étre vivant. Elles sont mortes et nous, nous
sommes vivants.

- Ne pense plus a ¢a...

Je ne cessais pourtant d’y penser moi-méme. Ouli,

nous étions vivants, et elles : mortes.

Tante Karen s’est installée chez nous apres la
disparition de maman et nous a élevés comme ses
propres enfants. Quant a papa, il a sombré dans une
humeur noire, violente et terriblement angoissée
dont il ne ressortirait jamais, sauf peut-¢tre dans les
moments ou il nous lisait les égendes des dienx et des
héros du Nord écrites par notre oncle, Peter Andreas.

- Comment peut-on garder la foi quand on
compte le nombre d’ames cheres qui nous ont été
enlevées ? a lancé un jour Edvard avec un regard
frondeur, interrompant notre pere au beau milieu de
la sempiternelle priere du diner.

Edvard se rappelait plus précisément que moi
I'agonie de Sophie et ses appels répétés quand plus
personne n’était en mesure d’alléger son calvaire, pas
méme notre médecin de pere... Cest sans doute
pourquoi lexistence de Dieu lui paraissait depuis
longtemps invraisemblable. Ce que papa récusait

avec véhémence :



- On ne peut pas interférer dans la volonté divine !
II nous aime et nous devons lui en étre
reconnaissants | Maintenant tais-toi et terminons la
priere |

Papa était devenu profondément religieux depuis
la. mort de maman et il passait des heures
innombrables a prier dans sa chambre. Edvard venait
souvent I’épier, tout autant fasciné qu’effrayé par

cette piété qui lui apparaissait comme une énigme

indéchiffrable.

Froid dehors. Froid dedans. Il me semble que je
n’ai jamais vu autre chose sur le visage de mon frere
que Peffroi de se sentir étranger partout et, depuis le

premier jour, étranger chez lui.

Edvard est né a Loten, dans le comté de
Hedmark, le 12 décembre 1863. En 1864, notre pere
a été nommé médecin a la forteresse militaire
d’Akershus et nous nous sommes installés a
Christiania. Nous avons déménagé plusieurs fois, au
gré des postes de papa, souvent dans des quartiers
pauvres.

Il y avait beaucoup de gens dans le besoin a
Christiania et il arrivait souvent a papa de ne pas
demander d’honoraires, ce qui n’arrangeait pas nos

finances. La pauvreté était telle que plus d’un tiers

2 A partir de 1924, la Capitale de la Norvége sera rebaptisée Oslo.



des ouvriers de la ville étaient des enfants et des
adolescents. Je me souviens d’une voisine de mon
age qui assemblait des boites d’allumettes; je ne
pouvais pas m’empécher de fixer ses doigts brualés
par le phosphore lorsque je la croisais dans Pescalier.
Christiania, bien que Capitale de la Norvege,
ressemblait a une petite ville de province, avec sa
classe dominante et sa classe moyenne qui aimaient a
se promener sur avenue Karl Johan3. Un orchestre
militaire y jouait. En fin de journée, les maris allaient
sillonner les brasseries et les femmes rentraient a la
maison avec les enfants. Notre premicre adresse se
trouvait non loin de 1a, au numéro 9 de la rue Nedre

Slottsgata*.

Je ne sais pas d’ou cela vient : toujours est-il que
j’ai toujours vu mon frere crayonner a méme le sol
ou au dos des ordonnances de papa. Je pense qu’il
trouvait 1a de quoi échapper au silence morbide qui
enveloppait la maison. Notre tante (qui peignait elle-
méme) raconte qu’un jour elle I'a trouvé en train de
dessiner sur les carreaux de la cuisine avec un
morceau de charbon. Constatant quil était
¢tonnamment doué, Karen s’est rapidement mise a
vendre ses propres toiles a des amis ou sur les
marchés et a utiliser 'argent pour acheter du matériel
a Edvard.

3 Les Champs-Elysées de Christiania.
411 semble qu’il s’agissait d’une maison en bois, située non loin du centre-ville cossu ; elle a été détruite depuis bien
longtemps.



J’ai aimé poser pour lui, plus tard, j’ai aimé suivre
la trajectoire nerveuse de ses yeux et le voir a 'ceuvre.
Non pas que la peinture eut le pouvoir de le
détourner du chagrin qui lui était maintenant comme
une seconde peau. Plutot pour cette évidence
salutaire : la vie (et notre survie) ne lui paraissait
tolérable que derricre une toile. C’est pourquoi je n’ai

jamais imaginé un autre destin a mon frere que l’art.

Cétait un soir d’été en 1879. Papa s’est assis a
table, il a prononcé la priere puis il a fixé Edvard. Ce
dernier s’est appliqué a entamer son plat, plein
d’appréhension. Notre pere avait coutume d’épaissir
le silence lorsqu’il s’apprétait a nous annoncer une
nouvelle importante.

- Edvard ?

Mon fréere a mis quelques secondes avant de
relever la téte.

- Pere ?

- Je tai inscrit ce matin au college Technique de
Christiania. Les cours commencent aux premiers
jours de septembre.

Mon frere a avalé sa salive péniblement.

- Mais... Puis-je savoir ce que je vais y faire
exactement ?

- Cest la meilleure école pour devenir ingénieur.
Ta mere serait fiere de toi.

Edvard ne rétorqua rien et me langa un regard qui
semblait chercher a toutes forces un refuge.

Le diner s’acheva comme il avait commencé,

malaisé et taiseux.



Mon frere entrerait donc au college technique le
mois suivant. Il allait avoir 17 ans. Je savais pourtant
que cela n’aurait qu'un temps et qu’Edvard ferait tout
pour s’inventer son propre chemin, ailleurs, sur des

terres qui ne seraient sans doute pas du gout de

papa...



