
 
 

 

 

 

 

INGER MUNCH 
 

« La maladie, la folie et la mort sont des anges noirs qui 

ont veillé sur mon berceau et m’ont accompagné toute ma vie. » 

Mon frère a écrit ça dans son journal. La maladie, la 
folie et la mort. Comment le contredire ? 

 
Notre mère est morte à l’âge de trente ans d’une 

hémorragie pulmonaire causée par la tuberculose1 . 
Puis ce fut au tour de notre sœur, Sophie. Edvard lui-
même a manqué mourir à l’âge de treize ans ; c’était 
le 24 décembre 1875. Il en a gardé une santé très 
fragile, une toux persistante et la certitude terrifiée 
d’être « le prochain sur la liste ».  

 
Lorsque nous étions adolescents, Edvard venait 

souvent se réfugier dans mes bras. Je caressais 
longuement ses cheveux et je m’efforçais, moi sa 
cadette, de calmer ses angoisses. Peu à peu, sa 
respiration redevenait normale. Front contre front, 
nous fermions les yeux et je sais ce qu’il voyait, je sais 
ce qu’il peignait déjà derrière ses paupières : maman, 
la veille de sa mort, demandant à Sophie d’être fidèle 
à l’amour de Dieu et de bien s’occuper de Laura, 

                                           
1 La tuberculose constituait à l’époque une épidémie redoutable. 



Andreas et moi ; et puis Sophie dans son lit, quelques 
années plus tard, crachant du sang, épuisée par la 
mort en marche…  

- T’arrive-t-il de te sentir coupable ? m’a souvent 
demandé Edvard. 

- Coupable de quoi… ? 
- D’être vivant. Elles sont mortes et nous, nous 

sommes vivants.  
- Ne pense plus à ça… 
Je ne cessais pourtant d’y penser moi-même. Oui, 

nous étions vivants, et elles : mortes.  
 
Tante Karen s’est installée chez nous après la 

disparition de maman et nous a élevés comme ses 
propres enfants. Quant à papa, il a sombré dans une 
humeur noire, violente et terriblement angoissée 
dont il ne ressortirait jamais, sauf peut-être dans les 
moments où il nous lisait les Légendes des dieux et des 
héros du Nord écrites par notre oncle, Peter Andreas. 

- Comment peut-on garder la foi quand on 
compte le nombre d’âmes chères qui nous ont été 
enlevées ? a lancé un jour Edvard avec un regard 
frondeur, interrompant notre père au beau milieu de 
la sempiternelle prière du dîner. 

Edvard se rappelait plus précisément que moi 
l’agonie de Sophie et ses appels répétés quand plus 
personne n’était en mesure d’alléger son calvaire, pas 
même notre médecin de père… C’est sans doute 
pourquoi l’existence de Dieu lui paraissait depuis 
longtemps invraisemblable. Ce que papa récusait 
avec véhémence : 



- On ne peut pas interférer dans la volonté divine ! 
Il nous aime et nous devons lui en être 
reconnaissants ! Maintenant tais-toi et terminons la 
prière !  

Papa était devenu profondément religieux depuis 
la mort de maman et il passait des heures 
innombrables à prier dans sa chambre. Edvard venait 
souvent l’épier, tout autant fasciné qu’effrayé par 
cette piété qui lui apparaissait comme une énigme 
indéchiffrable.  

 
Froid dehors. Froid dedans. Il me semble que je 

n’ai jamais vu autre chose sur le visage de mon frère 
que l’effroi de se sentir étranger partout et, depuis le 
premier jour, étranger chez lui. 

 
* 

*     * 
 

Edvard est né à Löten, dans le comté de 
Hedmark, le 12 décembre 1863. En 1864, notre père 
a été nommé médecin à la forteresse militaire 
d’Akershus et nous nous sommes installés à 
Christiania2. Nous avons déménagé plusieurs fois, au 
gré des postes de papa, souvent dans des quartiers 
pauvres.  

Il y avait beaucoup de gens dans le besoin à 
Christiania et il arrivait souvent à papa de ne pas 
demander d’honoraires, ce qui n’arrangeait pas nos 
finances. La pauvreté était telle que plus d’un tiers 

                                           
2 À partir de 1924, la Capitale de la Norvège sera rebaptisée Oslo. 



des ouvriers de la ville étaient des enfants et des 
adolescents. Je me souviens d’une voisine de mon 
âge qui assemblait des boîtes d’allumettes ; je ne 
pouvais pas m’empêcher de fixer ses doigts brûlés 
par le phosphore lorsque je la croisais dans l’escalier.  

Christiania, bien que Capitale de la Norvège, 
ressemblait à une petite ville de province, avec sa 
classe dominante et sa classe moyenne qui aimaient à 
se promener sur l’avenue Karl Johan3. Un orchestre 
militaire y jouait. En fin de journée, les maris allaient 
sillonner les brasseries et les femmes rentraient à la 
maison avec les enfants. Notre première adresse se 
trouvait non loin de là, au numéro 9 de la rue Nedre 
Slottsgata4. 

 
Je ne sais pas d’où cela vient : toujours est-il que 

j’ai toujours vu mon frère crayonner à même le sol 
ou au dos des ordonnances de papa. Je pense qu’il 
trouvait là de quoi échapper au silence morbide qui 
enveloppait la maison. Notre tante (qui peignait elle-
même) raconte qu’un jour elle l’a trouvé en train de 
dessiner sur les carreaux de la cuisine avec un 
morceau de charbon. Constatant qu’il était 
étonnamment doué, Karen s’est rapidement mise à 
vendre ses propres toiles à des amis ou sur les 
marchés et à utiliser l’argent pour acheter du matériel 
à Edvard.  

 

                                           
3 Les Champs-Elysées de Christiania. 
4 Il semble qu’il s’agissait d’une maison en bois, située non loin du centre-ville cossu ; elle a été détruite depuis bien 
longtemps. 



J’ai aimé poser pour lui, plus tard, j’ai aimé suivre 
la trajectoire nerveuse de ses yeux et le voir à l’œuvre. 
Non pas que la peinture eut le pouvoir de le 
détourner du chagrin qui lui était maintenant comme 
une seconde peau. Plutôt pour cette évidence 
salutaire : la vie (et notre survie) ne lui paraissait 
tolérable que derrière une toile. C’est pourquoi je n’ai 
jamais imaginé un autre destin à mon frère que l’art.  

 
C’était un soir d’été en 1879. Papa s’est assis à 

table, il a prononcé la prière puis il a fixé Edvard. Ce 
dernier s’est appliqué à entamer son plat, plein 
d’appréhension. Notre père avait coutume d’épaissir 
le silence lorsqu’il s’apprêtait à nous annoncer une 
nouvelle importante. 

- Edvard ? 
Mon frère a mis quelques secondes avant de 

relever la tête. 
- Père ? 
- Je t’ai inscrit ce matin au collège Technique de 

Christiania. Les cours commencent aux premiers 
jours de septembre.  

Mon frère a avalé sa salive péniblement.  
- Mais… Puis-je savoir ce que je vais y faire 

exactement ? 
- C’est la meilleure école pour devenir ingénieur. 

Ta mère serait fière de toi. 
Edvard ne rétorqua rien et me lança un regard qui 

semblait chercher à toutes forces un refuge.  
Le dîner s’acheva comme il avait commencé, 

malaisé et taiseux. 



 
Mon frère entrerait donc au collège technique le 

mois suivant. Il allait avoir 17 ans. Je savais pourtant 
que cela n’aurait qu’un temps et qu’Edvard ferait tout 
pour s’inventer son propre chemin, ailleurs, sur des 
terres qui ne seraient sans doute pas du goût de 
papa…  

 


