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8 aolit. Athénes.

Georges propose de nous ramener a Kalithéa. Je me cale,
le buste a I'extérieur de la décapotable. Je n’entends plus ce
gu’ils disent dans la voiture.

Georges roule bien trop vite. Comme tout le monde ici.

Il est quatre heures du matin. Je ferme les yeux. Je sens
I'odeur des pins. lls me rappellent Beauvallon. Je pense a Po-
toski. Je ne suis plus que ¢a, a mon tour, un torse étranglé par
I'air et les odeurs d’Athenes.

Comme une idée de I'adolescence.

Je rouvre les yeux.

J'aime ne retrouver qu’une « idée de I'adolescence ». Je n'ai
pas aimé étre adolescent. Méme en comptant les quelques gra-
ces fugitives qui m'ont été données de vivre.

Je regarde défiler les immeubles en béton beige et vert de
Kalithéa. Les stores décolorés qui pendent a tous les balcons.
Cette curieuse beauté dont Théo et Cédric disent quelle leur
rappelle Bérouth.

9 ao(t. Athénes.

Jérébme me réveille a midi.

J'enfile un jean et je monte sur le toit de la maison. Je
m’assois au soleil et jattends que mon visage chauffe.

Dans l'appartement d’en face : toujours ce petit vieux, un
casque sur les oreilles.



Le lézard brile.

Mon regard se perd dans l'orgie d’antennes qui coiffe Athe-
nes. Je repense a ce que m’a raconté Théo, cette nuit, de Ra-
mallah. L’occupation d’avril. Et quand on en vient, dit-elle, a en-
visager ce que c¢a doit faire d’avoir le ventre criblé de balles.
Théo me dit qu'elle est maintenant capable de se tenir slre
d’elle devant un char israélien. A contrario, son corps tremble
lorsqu’un engin approche et qu’elle ne le voit pas. Plus tard, elle
me dit qu’elle ne pourrait plus vivre dans un pays qui n'est pas
en guerre. Déja, le vide la gagne depuis qu’elle est rentrée a
Athénes.

Je pense a Bernard. A son corps terrassé lorsqu'il est re-
tourné a Beyrouth. Les fantdbmes qui, a chaque coin de rue, le
plantaient a terre. Et le lien indéfectible, dangereux, beau et ir-
recevable qu’il s’est découvert avec cette ville, et qu’il a osé
écrire dans son livre. Beyrouth, ma mére, dit-il.

Je pense a notre rencontre. « En pleine guerre ». La sienne,
celle qu’il a vécue, qu’il a rapportée de la-bas et qui se joue
éternellement dans son corps. Et la mienne, celle que je n'ai
pas vécue, seulement le temps de mon premier livre et de mille
cauchemars depuis.

Théo me ressert un porto. Nous écoutons dans la chaleur
tombante la colonie d'oiseaux qui a investi le ficus géant pres
de la terrasse.

10 aodt. Akrata.

Apres avoir rejoint Corinthe et longé la coté du Péloponnese,
nous nous baignons a Akrata.

Je m’éloigne du bord et retire mon maillot que j'agrippe a
mon épaule.

Je fais la planche.



11 aodt. Menidi.

Théo, Jérdme et Cédric dorment. Je marche, assez ivre, sur
le front de mer. Je croise les terrasses des tavernes ou trainent
encore quelques clients.

L'un des mille chiens errants de ce pays commence a me
suivre. Je m’arréte, m’accroupis et lui adresse quelques mots.

Je repars. Me retourne. Il a déja disparu.

Je suis vacant. Rien, du blanc en moi.

Deux ans que jattendais ¢a. Deux ans de travail acharné. Et
maintenant : du blanc.

L’ivresse a un autre godt.

12 aodt. Monodredi.

C’est un petit village perdu dans les montagnes du Nord. Il
est minuit. J'éteins la lumiere et vais jusqu’a la fenétre ouverte.
Le silence absolu me fait penser au Luberon d’Alix. Lorsque
nous nous installons en haut du grand escalier de I'Avocate.
Devant nous, quelques lumieres dans la vallée. Les pierres en-
core chaudes de la maison. Et pas un bruit. Le monde pourrait
avoir disparu. Il a disparu.

J'ai besoin d’entendre la voix d’Alix. J'allume ce portable que
je m’étais promis de laisser éteint.

J'entends sa Voix.

Intacte.

14 aodt. Sur la route d'Oussios Loukas.

Un jeune type nous arréte. Il parle un francais presque par-
fait. Il nous demande si nous pouvons déposer le vieux qu’il a
recueilli dans sa jeep au village suivant. Le pépé se traine jus-
qu’a la voiture. Le jeune grec lui explique que nous ne parlons
pas sa langue, il n'aura qu’a lever la main lorsqu’il sera arrive.

Je lui laisse ma place a l'avant. Le vieux est édenté, il doit
avoir quatre-vingt-dix ans. Il est recroquevillé sur lui-méme et
porte, dans sa main toute foutue, un petit sac plastique ou je
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crois distinguer une cannette vide. Il se laisse porter dans une
confiance paisible et belle. Au bout d’'un moment, il tente de par-
ler a Jérdbme, comme si la notion de langue étrangere lui était
précisément étrangere.

Sur la place de Domistos, il leve la main. Il attend. Je com-
prends que je dois aller lui ouvrir. Adio, dit-il la téte penchée et il
disparait sur la terrasse du café voisin.

15 aodt. Sur la route de Thebes.

Il'y a les corps d’Etéocle et Polynice.

Il y a les cheveux froids et cassants d’Antigone sous la terre.

Moi, vivant, plus que jamais vivant.

Je demande a Jérbme et Cédric si nous pouvons nous arré-
ter a Thebes. C’est important pour moi. Idiotement.

Evidemment, Théo avait raison.

Ville fantdme. Rien, rien. 15 aodt oblige. Je fais résonner
dans l'autoradio la musique de Paris, Texas et nous rions de
I'adéquation entre ce décor et les accords de guitare.

Nous marchons. Rien, toujours rien. Jérdbme me désigne un
jardin d’enfant déglingué : Fontaine d’'Edipe. Nous sourions,
décus mais amusés par les trois pierres chétives qui font ici of-
fice de site.

16 aodt. Sur le ferry en partance pour Parros.

Les gens sont allongés, pour la plupart, sur les bancs. Une
salle d’endormis. Je pense a Eric. Son visage déformé dans La
Chambre des officiers. L’hopital et I'alignement des lits.

Sous les visions paisibles apparait I'évidence des morts.

17 aolt. En scooter sur I'le.

Roche séche et brune. Le vent qui s’engouffre, les déflagra-
tions dans mes oreilles.

Et le vent. Encore.



18 aodit.

La voix de Bernard sur mon répondeur. Abattu. Brusque-
ment, je voudrais rentrer a Paris. Lui parler. Et qu’il me parle.

Toute la journée : je n'aime pas étre loin.

Parce gqu’il se peut toujours que je ne retrouve pas mon abri
tout a fait comme je I'ai laissé. Je veux parler des gens. Et de la
disparition progressive des corps. J'ai peur. Cédric me calme.

Je plonge dans I'eau. J'ouvre les yeux et le sel pique.

Me suis-je refait suffisamment de forces pour revenir a Paris
? Reparti pour deux ans ? Je pense a tout ce que jai laissé la-
bas. Et la rentrée de septembre.

Je suis nu dans I'eau.
Juste ca.

Je nage.

Et aprés, on verra bien.
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