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Mon père a fait construire une maison de verre. Une maison 

d’un seul tenant, traversé d’est en ouest par un couloir central, 
lequel distribue de façon on ne peut plus classique les différen-
tes pièces : séjour, cuisine, toilettes, salle de bains, et enfin les 
trois chambres.  

Seule singularité : mon père a exigé des architectes que les 
murs soient bâtis en verre. De même que les cloisons. De 
même que les meubles.  

 
Mon père n’a rien à cacher. Mon père est un haut fonction-

naire et il n’a rien à cacher.  
 
Souffrant du divorce, stigmatisé à raison, entre vie publique 

et vie privée, souffrant par suite du discrédit entaché à certains 
hauts fonctionnaires, mon père a forgé le projet (c’était au tout 
début de sa carrière) d’aligner l’une sur l’autre, la première sur 
la seconde, je veux dire qu’il a supprimé toute vie privée, nous 
inculquant dans le même temps un mode de vie édifiant.  

Ainsi, chacun peut, s’il en a le courage (tenez, tandis que je 
profite de l’absence des miens pour chier, je peux compter au 
moins trois contemplatifs, solidement arrimés au grillage, oui, 
juste à votre droite, trois contemplatifs qui ont cru bon s’arrêter, 
et encore, je ne puis vous parler de ceux postés derrière moi), 
ainsi, disais-je, chacun peut suivre nos faits et gestes et mettre 
l’homme en représentation à l’épreuve de l’homme dans son in-
timité (j’ose à peine prononcer ce dernier mot, le sachant promis 
à la désuétude la plus navrante). Et pour ceux qui ne 
s’estimeraient nullement en représentation et ne jugeraient donc 
pas utile de faire état de leur intimité, je crois que le sort leur 
conseille vivement d’aller se faire voir. 



 
Ils ne m’auront pas, a décrété mon père (c’était au début de 

sa carrière), ils ne trouveront rien chez moi puisqu’il n’est rien 
qu’ils ne puissent voir.  

D’aucuns jugeront qu’il est bien regrettable de voir 
d’honnêtes fonctionnaires céder à la paranoïa. À ceux-là, mon 
père rétorquera que, de nos jours, nul ne peut s’estimer à l’abri 
d’un procès. Des comptes à rendre, voilà ce à quoi nous som-
mes condamnés. 

 
Ne lui en déplaise, la badaud n’a pas la possibilité de voir ce 

que j’écris (j’écris donc je suis : cet axiome fort répandu trouve 
en ces temps troublés tout son sens, sauve qui peut) et mon 
père n’a pas encore songé à installer une caméra que chacun 
pourrait actionner à sa guise. En réalité, ce serait contraire à sa 
philosophie… Oui, j’oubliais de préciser plus avant la philoso-
phie de mon père qui vient justifier l’ensemble. Car nous n’en 
sommes plus au temps de la dictature par la transparence. Non. 
Les caméras dans les chambres, je sais, je sais… Rassurez-
vous : nous en sommes loin. En réalité, il semblerait que nous 
en soyons nettement plus loin (pardon, je m’avance un peu).  

De nos jours, la dictature vient tout autant d’en haut que d’en 
bas. Plus personne d’ailleurs ne saurait remettre en cause 
l’exigence de transparence, cette sorte de besoin physiologique 
(vous voyez, je ne dis pas devoir) auxquels tout concitoyen se 
prête volontiers. Je sais, c’est interpréter de façon bien auda-
cieuse les convictions de papa. Mais n’est-il pas, à lui seul, un 
symptôme significatif ? 

Cher papa a une philosophie très scientifique de l’intime qu’il 
tire d’une observation raisonnée de ses contemporains. Il pré-
tend qu’aucun livre, psychothérapie ou activité physique, ne 
saurait remplacer la « publicité de l’intime ». Bonheur, malheur, 
tout doit être dit sans quoi tout croupit, donnant naissance à des 
esprits torves et, par là même, à toutes sortes de tentatives ar-
tistiques (telle la mienne, je ne suis pas dans les faveurs de pa-
pa).  

Je me souviens d’un vieil homme qui, venant à passer aux 
abords de notre maison, m’a confié l’émotion qu’il avait ressenti 

 2



à voir mon père baiser ma mère au jour de ma conception. Mon 
frère me dit que j’ai tort de me tourmenter à ce sujet. Je pren-
drai, à cette occasion, la liberté d’une parenthèse car il faut 
avouer que l’anecdote m’a frappé.  

Mon frère s’est épris, il y a peu, d’une jeune étudiante et, 
l’amenant à la maison pour nous la présenter, a entrepris de 
l’investir sitôt la nuit tombée. Il se trouve que ma chambre jouxte 
la sienne. Je n’ai donc pu éviter (cf : lumière des réverbères) la 
vue de ces bestiaux acharnés qui, il faut bien le préciser, ont 
tout de même remis ça trois fois dans la nuit, pressant l’éponge 
jusqu’à plus soif, si je puis dire. Nous nous sommes retrouvés 
autour d’un café le lendemain matin. Tout ça pour m’entendre 
dire qu’il y avait là un caractère d’exemplarité et que je ferais 
mieux de lâcher mon air de puritain pour m’inspirer de ces acti-
vités nocturnes, sans quoi je finirai vieux garçon montré du 
doigt. Papa n’était pas du tout d’accord, moi non plus d’ailleurs. 
Non pas que je soutienne mon père.  

Il faut sans doute préciser que cette philosophie trouve un 
écho singulier chez chacun, les uns (cf : mon frère) en usant 
dans un objectif d’exhibition, les autres (cf : mon père) comme 
d’un engin régressif et normatif. Le tout sans compter, frénéti-
quement, comme d’une deuxième respiration.  

 
Je suis haut fonctionnaire, dit papa, je n’ai rien à cacher, je 

ne tripote pas ma secrétaire, sachez que je n’ai d’yeux que pour 
ma chère et tendre femme, mère de mes deux enfants, j’en 
veux pour preuve : je ne la baise même plus, signe que notre 
couple a gravi les échelons de l’amour, tout en haut, voilà où je 
me tiens (mon père radote, ce faisant que mon frère brosse al-
lègrement sa compagne sous le regard curieux des passants).  

 
Mais je crains, pour parler comme mon érudit de frère, que 

la maladie ne soit bien plus significative du point de vue du re-
gardé que du regardant. Le regardant n’étant là que pour sanc-
tionner le rétif qui ne se soumettrait pas à sa curiosité, au reste 
vite rassasiée. Non, la dépendance touche bien plus gravement 
le regardé qui, si l’on s’avise, de l’enfermer entre quatre murs 
(comme on les faisait dans l’ancien temps), désespère.  
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Mon père taxerait mon artillerie langagière de grandilo-
quente, mais si je ne prêche pas l’homme de la rue comme 
vous venu suivre notre vie, à qui pourrais-je bien m’adresser ? 
Employons donc les grands mots.  

Au fond, je me demande bien qui peut se repaître de nos dî-
ners interminables durant lesquels papa est seul à parler, nos 
nuits fades durant lesquelles mon frère est seul à s’agiter, nos 
journées sans vie durant lesquelles tout le monde est au boulot. 
Et, au fond, je me demande si cette carence existentielle ne 
tient pas à ce que nous soyons pareillement exposés… J’ai 
soumis cette hypothèse à papa, papa m’a dit que je faisais 
fausse route, mais rien ne pourra maintenant m’en dissuader, 
non rien.  

 
L’autre jour, j’ai évoqué cette période (que personne ne sou-

haite voir arriver trop tôt) où nos parents disparaîtront. Cette 
maison sur le dos, donc. Mon frère m’a dit que, sans doute, 
nous nous disputerions. Il a semblé étonné par mon incompré-
hension. Tu comprends, a-t-il ajouté, un héritage, ça ne peut 
pas bien se passer.  

Mon frère va encore dire que je ne suis pas d’accord avec 
lui. 


