Notre maison de verre
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Mon pere a fait construire une maison de verre. Une maison
d’un seul tenant, traversé d’est en ouest par un couloir central,
lequel distribue de fagon on ne peut plus classique les différen-
tes pieces : séjour, cuisine, toilettes, salle de bains, et enfin les
trois chambres.

Seule singularité : mon pere a exigé des architectes que les
murs soient batis en verre. De méme que les cloisons. De
méme que les meubles.

Mon pere n’a rien & cacher. Mon pére est un haut fonction-
naire et il n’a rien a cacher.

Souffrant du divorce, stigmatisé a raison, entre vie publique
et vie privée, souffrant par suite du discrédit entaché a certains
hauts fonctionnaires, mon pére a forgé le projet (c’était au tout
début de sa carriere) d’aligner I'une sur l'autre, la premiére sur
la seconde, je veux dire qu'’il a supprimé toute vie privée, nous
inculguant dans le méme temps un mode de vie édifiant.

Ainsi, chacun peut, s’il en a le courage (tenez, tandis que je
profite de 'absence des miens pour chier, je peux compter au
moins trois contemplatifs, solidement arrimés au grillage, oui,
juste a votre droite, trois contemplatifs qui ont cru bon s’arréter,
et encore, je ne puis vous parler de ceux postés derriere moi),
ainsi, disais-je, chacun peut suivre nos faits et gestes et mettre
I’'hnomme en représentation a I'épreuve de ’lhomme dans son in-
timité (j'ose a peine prononcer ce dernier mot, le sachant promis
a la désuétude la plus navrante). Et pour ceux qui ne
s’estimeraient nullement en représentation et ne jugeraient donc
pas utile de faire état de leur intimité, je crois que le sort leur
conseille vivement d’aller se faire voir.



lls ne m'auront pas, a décrété mon pere (c’était au début de
sa carriere), ils ne trouveront rien chez moi puisqu’il n’est rien
gu’ils ne puissent vaoir.

D’aucuns jugeront qu’il est bien regrettable de voir
d’honnétes fonctionnaires céder & la paranoia. A ceux-la, mon
pére rétorquera que, de nos jours, nul ne peut s’estimer a I'abri
d’'un proces. Des comptes a rendre, voila ce a quoi nous som-
mes condamnés.

Ne lui en déplaise, la badaud n’a pas la possibilité de voir ce
que j'écris (j'écris donc je suis : cet axiome fort répandu trouve
en ces temps troublés tout son sens, sauve qui peut) et mon
pére n'a pas encore songé a installer une caméra que chacun
pourrait actionner a sa guise. En réalité, ce serait contraire a sa
philosophie... Oui, joubliais de préciser plus avant la philoso-
phie de mon pere qui vient justifier 'ensemble. Car nous n’en
sommes plus au temps de la dictature par la transparence. Non.
Les caméras dans les chambres, je sais, je sais... Rassurez-
vous : hous en sommes loin. En reéalité, il semblerait que nous
en soyons nettement plus loin (pardon, je m’avance un peu).

De nos jours, la dictature vient tout autant d’en haut que d’en
bas. Plus personne dailleurs ne saurait remettre en cause
I'exigence de transparence, cette sorte de besoin physiologique
(vous voyez, je ne dis pas devoir) auxquels tout concitoyen se
préte volontiers. Je sais, c’est interpréter de facon bien auda-
cieuse les convictions de papa. Mais n’est-il pas, a lui seul, un
symptéme significatif ?

Cher papa a une philosophie tres scientifique de 'intime gu'il
tire d'une observation raisonnée de ses contemporains. Il pré-
tend qu’'aucun livre, psychothérapie ou activité physique, ne
saurait remplacer la « publicité de I'intime ». Bonheur, malheur,
tout doit étre dit sans quoi tout croupit, donnant naissance a des
esprits torves et, par la méme, a toutes sortes de tentatives ar-
tistiques (telle la mienne, je ne suis pas dans les faveurs de pa-
pa).

Je me souviens d’'un vieil homme qui, venant a passer aux
abords de notre maison, m’a confié I'’émotion qu'il avait ressenti

2



a voir mon pére baiser ma mére au jour de ma conception. Mon
frere me dit que jai tort de me tourmenter a ce sujet. Je pren-
drai, a cette occasion, la liberté d'une parenthese car il faut
avouer que lI'anecdote m’a frappé.

Mon frere s’est épris, il y a peu, d'une jeune étudiante et,
'amenant a la maison pour nous la présenter, a entrepris de
I'investir sitot la nuit tombée. Il se trouve que ma chambre jouxte
la sienne. Je n’ai donc pu éviter (cf : lumiere des réverbéres) la
vue de ces bestiaux acharnés qui, il faut bien le préciser, ont
tout de méme remis c¢a trois fois dans la nuit, pressant I'éponge
jusqu’a plus soif, si je puis dire. Nous nous sommes retrouvés
autour d’'un café le lendemain matin. Tout ca pour m’entendre
dire qu’il y avait l1a un caractére d’exemplarité et que je ferais
mieux de lacher mon air de puritain pour m’inspirer de ces acti-
vités nocturnes, sans quoi je finirai vieux gar¢con montré du
doigt. Papa n’était pas du tout d’accord, moi non plus d'ailleurs.
Non pas que je soutienne mon peére.

Il faut sans doute préciser que cette philosophie trouve un
écho singulier chez chacun, les uns (cf : mon frére) en usant
dans un objectif d’exhibition, les autres (cf : mon pére) comme
d’'un engin régressif et normatif. Le tout sans compter, frénéti-
guement, comme d’'une deuxieme respiration.

Je suis haut fonctionnaire, dit papa, je n’ai rien a cacher, je
ne tripote pas ma secrétaire, sachez que je n'ai d'yeux que pour
ma chére et tendre femme, mere de mes deux enfants, j'en
Veux pour preuve : je ne la baise méme plus, signe que notre
couple a gravi les échelons de I'amour, tout en haut, voila ou je
me tiens (mon pere radote, ce faisant que mon frére brosse al-
legrement sa compagne sous le regard curieux des passants).

Mais je crains, pour parler comme mon érudit de frére, que
la maladie ne soit bien plus significative du point de vue du re-
gardé que du regardant. Le regardant n’étant la que pour sanc-
tionner le rétif qui ne se soumettrait pas a sa curiosité, au reste
vite rassasiée. Non, la dépendance touche bien plus gravement
le regardé qui, si I'on s’avise, de I'enfermer entre quatre murs
(comme on les faisait dans I'ancien temps), désespére.
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Mon pére taxerait mon artillerie langagiere de grandilo-
quente, mais si je ne préche pas 'homme de la rue comme
VOUS venu suivre notre vie, a qui pourrais-je bien m’adresser ?
Employons donc les grands mots.

Au fond, je me demande bien qui peut se repaitre de nos di-
ners interminables durant lesquels papa est seul a parler, nos
nuits fades durant lesquelles mon frére est seul a s’agiter, nos
journées sans vie durant lesquelles tout le monde est au boulot.
Et, au fond, je me demande si cette carence existentielle ne
tient pas a ce que nous soyons pareillement exposés... Jai
soumis cette hypothése a papa, papa m’'a dit que je faisais
fausse route, mais rien ne pourra maintenant m'en dissuader,
non rien.

L’autre jour, j'ai évoqué cette période (que personne ne sou-
haite voir arriver trop t6t) ou nos parents disparaitront. Cette
maison sur le dos, donc. Mon frere m’a dit que, sans doute,
nous nous disputerions. Il a semblé étonné par mon incompré-
hension. Tu comprends, a-t-il ajouté, un héritage, ¢ca ne peut
pas bien se passer.

Mon frére va encore dire que je ne suis pas d'accord avec
lui.



