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Tu t’excuses pour ton retard. Je vous en prie, entrez. Tu lui 

serres la main et passes le seuil de la porte, ton sac de voyage 
sur l’épaule. Tentures ternes. Plafond jauni par le tabac. Il est 
au téléphone. Je suis à vous dans trois minutes. Tu attends, les 
poings serrés dans les poches de ton pardessus. Tu as du mal 
à garder les yeux ouverts. Tu as très peu dormi cette nuit. 
Insomniaque. On le serait pour moins.  

Il raccroche, met en ordre quelques papiers sur son bureau 
(par contenance, songes-tu), puis il se tourne vers toi. Asseyez-
vous. 

 
Silence. 
Vous savez, j’y ai mis mes dernières économies (tu radotes, 

l’anxiété sans doute). Enfin, je compte là-dedans le trajet et 
l’hôtel. Pas mal cet hôtel, d’ailleurs. Vous avez bien fait de me le 
recommander. Le petit déjeuner était copieux. Bien sûr, il y a ce 
café qui t’a retourné l’estomac, mais passons. Un personnel très 
avenant en tout cas, et chez qui on ne sentait pas l’intonation 
exagérée que dicte d’ordinaire le sens du commerce. Vous 
voyez ce que je veux dire ? Pas de cette déférence inutile (tu 
veux gagner du temps ou quoi ?). Parce qu’il y a souvent quel-
que chose de pathétique dans la politesse hôtelière. La poli-
tesse finit toujours par m’inspirer une vague pitié, parfois même 
une franche hostilité. Je n’aime pas qu’on courbe le dos, lâches-
tu comme si tu avais trouvé la formule. Et tu regrettes aussitôt 
ta sentence de quatre sous.  



À dire vrai, l’hôtesse d’accueil t’a fait penser à M. Voilà le 
fond du problème. Et tu sais, cette sollicitude occasionnelle que 
M. affichait dans les derniers temps. Car enfin, regarde les cho-
ses en face — une histoire est faite pour trouver son terme ; 
alors foutue pour foutue, avoue que M. n’avait plus qu’une solli-
citude occasionnelle pour toi. Dans les derniers temps, du 
moins. Non ? Celle-là même que tu as apprécié chez l’hôtesse 
d’accueil. Ce rapprochement te fait sourire. Mais passons. Je ne 
vous retarde pas au moins ? À vous raconter toutes ces choses 
inutiles... Tu lui demandes où t’installer. Il désigne le fauteuil 
non loin de là.  

 
Tu t’aperçois que tu n’as pas songé un instant, lors de votre 

première et dernière entrevue, à lui demander depuis combien 
de temps il s'occupait à ça. Et te souviens-tu seulement où tu as 
bien pu entendre parler de lui ? Non. Tu ne supportes pas ce 
genre d’oubli. Il t’arrive de chercher des heures durant. Tu peux 
même y consacrer une nuit entière. Vous voyez comme on 
s’empoisonne l’existence... Tout ça pour éluder l’essentiel, pen-
ser à autre chose. Bref, peu importe au fond. 

Il désigne le livre qui dépasse de la poche de ton par-
dessus. Tu lui tends. Dagerman, annonces-tu d’une voix un peu 
trop solennelle. Funeste, testamentaire. C’est comme ça que 
l’on dit, n’est-ce pas ? Tu souris. Il te rend le petit livre. Oui, un 
titre admirable. Et au fait : d’où t’est venu l’idée d’emporter ce 
bouquin ? Une caution ? À ton âge ? Encore besoin de te met-
tre en scène ? Oui, ça aide probablement de se mettre en 
scène. Tout est prévu, les gestes sont calculés, tu t’emploies à 
les enchaîner, la minutie t’occupe, et c’est toujours ça de gagné 
sur l’intérieur, l’intérieur de la carcasse que tu t’évites d’aller 
sonder.  

Et M. ? demande-t-il. Je lui ai écrit. Un temps. Elle compren-
dra. Car on ne saurait reprocher à M. sa compréhension. Il 
paraît décontenancé. Tu t’expliques : il faut vous dire que M., 
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négligente fût-elle, fait partie de ces rares personnes encore 
capables de s’oublier cinq minutes quand nous nous entêtons 
tous à raisonner uniquement en fonction de nous-mêmes... Si-
lence plombé. Vous me trouvez donneur de leçon ? C’est qu’à 
présent je peux tout m’autoriser, y compris la verve senten-
cieuse qui m’exaspère tant. M. se mettra à ma place comme 
elle l’a toujours fait. Je vous assure. Ah bon. 

 
Tu t’excuses par avance de passer du coq à l’âne mais tu as 

été très déçu par le Capitole. Tu t’imaginais un bâtiment d’une 
autre importance. On ne peut pas tout avoir, dit-il. L’hôtel et le 
Capitole ! Et tu poursuis : je suis passionné par l’architecture. 
Depuis toujours. Évidemment, je ne me targuerais pas d’être un 
grand spécialiste, je réagis en néophyte. Tu es content, sur le 
coup, d’avoir employé ce terme. Décidément, ce qu’il aura fallu 
de codes, de coquetteries, de gestes raisonnés pour te tenir 
droit, pour trouver la force de rester droit. Continue comme ça. 
Mais n’est-ce pas la curiosité qui compte ? Et oui, cette même 
curiosité qui, semble-t-il, m’avait quitté avant que je ne vous 
rencontre. J’ai donc été très déçu. Lequel ? Peu importe... Le 
gauche ou le droit. Oui, allons-y pour le droit. Je suis gaucher. 
Alors tout compte fait, c’est peut-être mieux que vous preniez le 
droit. Autrement, il y aurait là une symbolique malvenue, n’est-
ce pas ? Une symbolique malvenue que vous preniez le bras 
qui m’a servi à écrire tant d’années. Il affirme t’avoir lu. Ah, oui ? 
Lequel ? Tu lui fais savoir que tu tiens beaucoup à celui-ci. Mais 
qui s’en souviendra ? Ton oeuvre. Ta grande oeuvre.  

Quel matériel, tout de même ! Te voilà épaté. Oui, oui, épaté 
— cette même faculté que, semble-t-il, j’avais perdue avant de 
vous rencontrer... Pardon ? Non, je n’ai pas changé d’avis pour 
autant. Dites-moi, vous faîtes ça en secret, évidemment ? Oui, 
répond-il. Tu lui fais remarquer que les bonnes initiatives reçoi-
vent rarement les suffrages qu’elles méritent. Il approuve. 
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C’est vous qui avez mis au point la machine ? Cela prendra 
combien de temps ? En trois temps ? Alors c’est trois fois rien. 
Je plaisante. Non, ne parlons plus de ça, insistes-tu. Je suis tel-
lement apaisé depuis que nous nous sommes rencontrés. Et tu 
fermes les yeux.  

 
Bien sûr tu as peur. Là. En bas du ventre.  
 
Mais pensons à M. Tu lui rends un fier service, crois-moi. 

Quel emmerdeur, tout de même. Le remords t’est devenu intolé-
rable, n’est-ce pas ? 

Assez perdu de temps. Pardon ? Oui, j’ai suspendu le trai-
tement pour le moment. Lutter en quel honneur, mon ami ? 
Pour la vie?! 

C’est moi qui appuie sur le bouton ? Très bien. S’il peut res-
ter ? Bien sûr. Mais qu’il te laisse un moment tout d’abord. Tout 
ce que vous voudrez, dit-il. C’est que tu souhaiterais juste te 
concentrer et songer à une image qui t’est chère. Même une vie 
ratée comme la tienne recèle quelques images agréables. Il ne 
faut pas croire. On ne peut pas tout rater, n’est-ce pas ? C’est le 
pire, d’ailleurs. C’est la source même du désespoir que 
d’entrevoir très clairement à quoi aurait pu ressembler notre vie, 
de constater ce dont elle n’a joui que si peu de temps... Pardon 
? J’ai quarante ans aujourd’hui. Oui, c’est jeune. Mais j’avais 
peur, voyez-vous. Comme tout le monde, je présume. C’est 
pour ça que j’avais besoin de vous. Tu le fixes. Il est très mal à 
l’aise. On le serait pour moins.  

Alors voilà, dis-tu encore, je souhaiterais me concentrer un 
moment. Et puis j’appuierai sur le bouton. C’est ça, j’appuierai 
lorsque je serai certain de pouvoir crever sur une image qui 
m’est chère. 


