Parce que notre besoin de consolation
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Tu t'excuses pour ton retard. Je vous en prie, entrez. Tu lui
serres la main et passes le seuil de la porte, ton sac de voyage
sur I'épaule. Tentures ternes. Plafond jauni par le tabac. Il est
au téléphone. Je suis a vous dans trois minutes. Tu attends, les
poings serrés dans les poches de ton pardessus. Tu as du mal
a garder les yeux ouverts. Tu as trés peu dormi cette nuit.
Insomniaque. On le serait pour moins.

Il raccroche, met en ordre quelques papiers sur son bureau
(par contenance, songes-tu), puis il se tourne vers toi. Asseyez-
VOuS.

Silence.

Vous savez, j'y ai mis mes dernieres économies (tu radotes,
'anxiété sans doute). Enfin, je compte la-dedans le trajet et
I'nGtel. Pas mal cet hotel, d’ailleurs. Vous avez bien fait de me le
recommander. Le petit déjeuner était copieux. Bien sdr, il y a ce
café qui t'a retourné I'estomac, mais passons. Un personnel tres
avenant en tout cas, et chez qui on ne sentait pas l'intonation
exagérée que dicte d'ordinaire le sens du commerce. Vous
voyez ce que je veux dire ? Pas de cette déférence inutile (tu
veux gagner du temps ou quoi ?). Parce gu’il y a souvent quel-
qgue chose de pathétigue dans la politesse hételiere. La poli-
tesse finit toujours par m'inspirer une vague pitié, parfois méme
une franche hostilité. Je n’aime pas qu’on courbe le dos, laches-
tu comme si tu avais trouvé la formule. Et tu regrettes aussitot
ta sentence de quatre sous.



A dire vrai, I'nétesse d’accueil t'a fait penser a M. Voila le
fond du probléme. Et tu sais, cette sollicitude occasionnelle que
M. affichait dans les derniers temps. Car enfin, regarde les cho-
ses en face — une histoire est faite pour trouver son terme ;
alors foutue pour foutue, avoue que M. n’avait plus qu’une solli-
citude occasionnelle pour toi. Dans les derniers temps, du
moins. Non ? Celle-la méme que tu as apprécié chez I'hétesse
d’accueil. Ce rapprochement te fait sourire. Mais passons. Je ne
vous retarde pas au moins ? A vous raconter toutes ces choses
inutiles... Tu lui demandes ou tinstaller. Il désigne le fauteuil
non loin de la.

Tu t'apercois que tu n'as pas songeé un instant, lors de votre
premiére et derniére entrevue, a lui demander depuis combien
de temps il s'occupait a ¢a. Et te souviens-tu seulement ou tu as
bien pu entendre parler de lui ? Non. Tu ne supportes pas ce
genre d’oubli. 1l t'arrive de chercher des heures durant. Tu peux
méme y consacrer une nuit entiéere. Vous voyez comme on
s’empoisonne l'existence... Tout ca pour éluder I'essentiel, pen-
ser a autre chose. Bref, peu importe au fond.

Il désigne le livre qui dépasse de la poche de ton par-
dessus. Tu lui tends. Dagerman, annonces-tu d’une voix un peu
trop solennelle. Funeste, testamentaire. C’'est comme c¢a que
I'on dit, n’est-ce pas ? Tu souris. Il te rend le petit livre. Oui, un
titre admirable. Et au fait : d’ou t'est venu I'idée d’emporter ce
bouquin ? Une caution ? A ton age ? Encore besoin de te met-
tre en scéne ? Oui, ca aide probablement de se mettre en
scene. Tout est prévu, les gestes sont calculés, tu t‘emploies a
les enchainer, la minutie t'occupe, et c’est toujours ¢ca de gagné
sur l'intérieur, l'intérieur de la carcasse que tu t'évites d’aller
sonder.

Et M. ? demande-t-il. Je lui ai écrit. Un temps. Elle compren-
dra. Car on ne saurait reprocher a M. sa compréhension. Il
parait décontenancé. Tu t'expliques : il faut vous dire que M.,
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négligente fat-elle, fait partie de ces rares personnes encore
capables de s’oublier cing minutes quand nous nous entétons
tous a raisonner uniqguement en fonction de nous-mémes... Si-
lence plombé. Vous me trouvez donneur de legcon ? C’est qu’a
présent je peux tout m’autoriser, y compris la verve senten-
cieuse qui m’'exaspere tant. M. se mettra a ma place comme
elle I'a toujours fait. Je vous assure. Ah bon.

Tu t'excuses par avance de passer du cog a I'ane mais tu as
été treés décu par le Capitole. Tu t'imaginais un batiment d’'une
autre importance. On ne peut pas tout avoir, dit-il. L'hétel et le
Capitole ! Et tu poursuis : je suis passionné par l'architecture.
Depuis toujours. Evidemment, je ne me targuerais pas d’étre un
grand spécialiste, je réagis en néophyte. Tu es content, sur le
coup, d’avoir employé ce terme. Décidément, ce qu'il aura fallu
de codes, de coquetteries, de gestes raisonnés pour te tenir
droit, pour trouver la force de rester droit. Continue comme ¢a.
Mais n’est-ce pas la curiosité qui compte ? Et oui, cette méme
curiosité qui, semble-t-il, m’avait quitté avant que je ne vous
rencontre. J'ai donc été tres décu. Lequel ? Peu importe... Le
gauche ou le droit. Oui, allons-y pour le droit. Je suis gaucher.
Alors tout compte fait, c’est peut-étre mieux que vous preniez le
droit. Autrement, il y aurait la une symbolique malvenue, n’est-
ce pas ? Une symboligue malvenue que vous preniez le bras
qui m’a servi a écrire tant d’années. Il affirme t'avoir lu. Ah, oui ?
Lequel ? Tu lui fais savoir que tu tiens beaucoup a celui-ci. Mais
qui s’en souviendra ? Ton oeuvre. Ta grande oeuvre.

Quel matériel, tout de méme ! Te voila épaté. Oui, oui, épaté
— cette méme faculté que, semble-t-il, javais perdue avant de
vous rencontrer... Pardon ? Non, je n'ai pas changé d’avis pour
autant. Dites-moi, vous faites ca en secret, évidemment ? Oui,
répond-il. Tu lui fais remarquer que les bonnes initiatives recoi-
vent rarement les suffrages qu’elles méritent. Il approuve.



C’est vous qui avez mis au point la machine ? Cela prendra
combien de temps ? En trois temps ? Alors c’est trois fois rien.
Je plaisante. Non, ne parlons plus de ¢a, insistes-tu. Je sulis tel-
lement apaisé depuis que nous nous sommes rencontrés. Et tu
fermes les yeux.

Bien sdr tu as peur. La. En bas du ventre.

Mais pensons a M. Tu lui rends un fier service, crois-moi.
Quel emmerdeur, tout de méme. Le remords t'est devenu intolé-
rable, n'est-ce pas ?

Assez perdu de temps. Pardon ? Oui, jai suspendu le trai-
tement pour le moment. Lutter en quel honneur, mon ami ?
Pour la vie?!

C’est moi qui appuie sur le bouton ? Tres bien. S’il peut res-
ter ? Bien sdr. Mais qu’il te laisse un moment tout d’abord. Tout
ce que vous voudrez, dit-il. C’est que tu souhaiterais juste te
concentrer et songer a une image qui t'est chéere. Méme une vie
ratée comme la tienne recele quelques images agréables. Il ne
faut pas croire. On ne peut pas tout rater, n'est-ce pas ? C'est le
pire, d’ailleurs. C'est la source méme du désespoir que
d’entrevoir trés clairement a quoi aurait pu ressembler notre vie,
de constater ce dont elle n’a joui que si peu de temps... Pardon
? Jai quarante ans aujourd’hui. Oui, c’est jeune. Mais javais
peur, voyez-vous. Comme tout le monde, je présume. C'est
pour ¢a que javais besoin de vous. Tu le fixes. Il est tres mal a
I'aise. On le serait pour moins.

Alors voila, dis-tu encore, je souhaiterais me concentrer un
moment. Et puis jappuierai sur le bouton. C’est ¢a, jappuierai
lorsque je serai certain de pouvoir crever sur une image qui
m’est chére.



