
 



 

 

 

 

 

 

 

 

J’aimerais bien pouvoir te donner mon expertise à propos de l’amour 

mais je ne sais vraiment pas quoi en penser. J’ai du mal à me recon-

naître. Faire l’amour, quel drôle de truc : tu donnes tout, tu t’écroules 

de contentement et, une heure plus tard, ça revient, tu as de nouveau 

envie. Il y a ce manque nouveau dans tes veines : toi qui avais lâché le 

sein de ta mère depuis longtemps, toi qui vivais en autosuffisance, 

voilà qu’Octave te manque cruellement sitôt l’amour fini et le désir 

revenu. Quand il n’est pas là, il te manque ; quand il est à un mètre de 

toi, il te manque ; si tu le serres de toutes tes forces dans tes bras, c’est 

parce qu’il te manque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faudrait 

qu’il soit toi pour ne plus te manquer, il faudrait l’incorporer. Sans lui, 

tu vis sous respiration artificielle. Quand tu le retrouves, tu t’écœures 

(presque) de son parfum, son odeur, la texture de sa peau, les courbes 

de son corps que tu n’auras jamais assez arpentées. Tu ne peux jamais 

dire : je n’ai plus faim, je n’ai plus soif. Tu n’es plus autonome. Tu as 

besoin en permanence de cette autre vie que la tienne, sans quoi plus 

rien ne vaut la peine. Le nouvel épisode de Star Wars sans lui : pas la 

peine. Une promenade dans Paris sans lui : pas la peine. Le double 

Big Mac sans lui : plutôt crever. Alors que faire de tous ces moments 

où il est chez lui, aux chiottes ou endormi loin de toi ? Pas le choix : 

tu mates son profil Facebook ou Instagram cent vingt-quatre fois par 

jour, tu contemples pour la millième fois les photos de lui qui sont en 

ta possession. Tu tapes sur ton portable : Réglages > Fond d’écran > 

Choisir un nouveau fond d’écran > Octave… Recadrer > Définir > 



Écran verrouillé + Écran d’accueil. Et voilà ta vie : à poser ton doigt 

sur le bouton central de ton portable pour voir apparaître le visage 

d’Octave, l’heure et la date du jour collées sur le front. Tu es obsédé, 

hanté. Tu as un tout petit peu peur pour ta santé mentale. Tu tentes 

de te rassurer en pensant aux milliards d’êtres humains à qui c’est ar-

rivé et qui ont survécu. Tu comprends enfin la phrase : « Je suis fou 

de toi. » Tu comprends du même coup les chansons que tu trouvais 

jusque-là débiles, tu adhères à mort : Please, don’t go, don’t break my 

heart, I need you so much, stay baby, I can’t live without you… and 

so on. Tu écoutes « Chandelier » de Sia soixante-seize fois par jour. 

Tu ne sais plus du tout ce qui se passe en France ni dans le monde 

(Trump est-il toujours président ?). Tu as oublié ce que tu as au pro-

gramme du bac français, à moins qu’Octave ne l’ait évoqué récem-

ment. Tu vérifies sans cesse qu’il y a un peu de bordel dans tes che-

veux et que tu ne ressembles ni à un enfant de chœur ni à un chat 

mouillé : pour Octave. Tu t’inquiètes toujours de savoir si tu pues de 

quelque part : pour Octave. Tu as chopé dans les affaires de ta mère 

un flacon d’huile essentielle à la menthe poivrée, tu t’en mets une 

goutte sur la langue après les cours pour ne pas avoir une haleine de 

vieux chien qui sort de la sieste : pour Octave. C’est un travail à plein 

temps d’aimer Octave. Alors oui : il y a quand même tous ces mo-

ments où tu résistes, tu refuses l’asservissement ; tu commences à re-

garder une série, tu te mets à bosser, tu gardes un œil sur ton portable, 

tu tentes de te concentrer, tu finis par céder : tu te fais un shoot d’Oc-

tave en faisant apparaître sa photo, tu respires l’image à pleins pou-

mons, tu te remets à ta série ou au boulot, tu n’y es pas, ton esprit se 

barre toutes les trois secondes comme un animal sauvage bataillerait 

parce qu’on veut l’enfermer dans une cage. Tu te demandes si tout ça 

n’est pas une pure perte de temps et d’énergie, mais tu adores trop 

Octave pour ne pas juger son culte digne et nécessaire. Tu es entré en 

religion, mon pote. Tu ne vis plus simplement pour ta gueule. Tu vis : 

pour Octave. Tu serais prêt à prendre les armes s’il y avait lieu de le 



défendre, à bosser pour Deliveroo s’il avait besoin d’argent pour se 

faire faire une greffe compliquée aux États-Unis. Et le pire, c’est que 

tout ça te met en joie, tu connais enfin l’allégresse. Tu étais jusque-là 

un adolescent renfrogné, traînant des pieds, le dos voûté : te voilà bien 

droit, avec une raison imparable de te lever le matin. Ta vie est deve-

nue une superbe monomanie. Au lycée, on te trouve relou : ton at-

tention est très difficile à capter, tu t’engages peu ou moins dans les 

conversations, tu ne t’intéresses plus aux autres, tout le monde a re-

marqué que tu n’écoutais plus la vie que d’une oreille, que tu la voyais 

en flou, tes seules mises au point sont pour : Octave. T’est-il déjà ar-

rivé quelque chose d’aussi incroyable ? Qu’on t’enferme dans une cel-

lule avec Octave et un seul bol de soupe par jour : tu prends. Tu tiens 

à ta maladie d’amour comme à la prunelle de tes yeux. Quoi ? L’aven-

ture te fout les jetons ? Goûte, au moins ! Comment peux-tu pré-

tendre ne pas aimer si tu ne goûtes pas ? Octave a bien goûté à moi, 

après tout !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


