
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un souffle hivernal s’est engouffré dans le hall. La trombe : mon père, le 

feu aux joues, et ma mère, regard absent, un vague sourire aux lèvres (je la 

rencontre souvent en ville, par hasard, en train de faire ses courses : elle a 

toujours cet air évaporé, façon star hollywoodienne qui ne jouerait devant 

personne). Papa n’a même pas pris le temps d’embrasser sa mère, 

contrairement à la mienne, bonne élève, qui s’est précipitée vers Suzanne 

avec cette déférence qui m’exaspère.  

 

LE PÈRE. C’est quoi cette odeur ? 

 

SUZANNE. Fanfan a passé la maison à la sauge cette après-

midi. 

 

LA MÈRE. À la sauge ? Tiens. 

 

SUZANNE. Un puissant purificateur. On ne le dit pas assez ! 

 

Ça avait l’air de réjouir ma mère qui pense que la vie réserve tous les jours 

de petites énigmes plaisantes à résoudre. Comme à son habitude, mon père 

l’a dévisagée. Dans ses yeux, il y avait : « Tu es avec moi ou contre moi ? » 

 

LE PÈRE (à Suzanne). Qui est… Fanfan, je te prie ? 

 



SUZANNE. Il restait des présences au rez-de-chaussée depuis 

la mort de ton père. Rien au premier. C’est curieux. Mais 

maintenant, on est bien.  

 

LE PÈRE. Tu parles de quoi, là ?  

 

SUZANNE. Fanfan : ma maraîchère bio. Inutile de faire le 

nez. 

 

LE PÈRE. Je ne fais pas le nez.  

 

SUZANNE. Je sais ce que je dis.  

 

Ma mère contemplait la pièce, sourcils froncés. Quelque chose l’intriguait 

manifestement, hormis le sillage du bain de vapeur à la sauge. Je me suis 

demandé si j’étais transparente ou quoi.  

 

LA JEUNE PERSONNE. Bonjour Hughes. Bonjour 

Elizabeth.  

 

Mes parents m’ont regardée d’un air ahuri. Je me suis défendue d’un rire. 

 

LA MÈRE. Suzanne, où est passé le tableau de Richard ?  

 

LE PÈRE (à sa femme). Tu vas rester en manteau toute la 

soirée ? Tiltant à retard. Comment ça le tableau de papa ? 

 

Il s’est mis à chercher du regard autour de lui. 

 

SUZANNE. Il est très bien parti ! 

 

LE PÈRE. Développe… 

 



SUZANNE. À la salle des ventes, mon chat. Ils étaient tous 

dessus. Tu aurais vu ça. 

 

LE PÈRE. Tu as vendu le tableau de papa ?  

 

SUZANNE. Trop présent. Fanfan a essayé de le mettre ici. Et 

puis là. Mais on le voyait toujours trop.  

 

LE PÈRE. Tu as vendu le tableau de papa ?! 

 

SUZANNE. Pas le portrait de Napoléon non plus ! Une vieille 

longère avec trois vaches au premier plan. Jamais aimé ce 

tableau.  

 

LE PÈRE. C’était son chef d’œuvre ! 

 

SUZANNE. Mais non : c’est toi, son chef d’œuvre. 

 


