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CHRISTIANIA'
1881

I1 est dix-huit heures passées et je m’éloigne de I'usine.

L’hiver a relancé son ceuvre dévastatrice : une fille de
trente ans qui travaillait avec moi est morte d’une hémorra-
gie pulmonaire la nuit dernicre. Pas une famille de Christia-
nia qui ne soit touchée par la tuberculose. Au suivant, sui-
vante, qui ? Peut-étre moi... Je surveille ma toux, je prends
garde au moindre acces de fievre. La menace est partout,
sans visage. Au suivant. Suivante. Qui.

Ayant — comme toutes les filles de 'usine — les mains bru-
lées par le phosphore a force d’assembler des boites
d’allumettes, je profite de I’hiver pour dissimuler mes doigts
sous les gants neufs que Johanne m’a offerts. Je me suis
habituée a la douleur ; au soir, japplique de la graisse et je
m’efforce de penser a autre chose, méme si c’est souvent
difficile. En revanche, le regard des gens me meurtrit tou-
jours autant. Et surtout celui des hommes. Je vois bien
leurs yeux qui vont pour me toiser de haut en bas mais
sarrétent a endroit des mille bralures sur mes doigts et
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s’en détournent avec un froncement de sourcils dégouté. ..
Edvard n’a rien vu la premiere fois. Il m’a offert un verre et
il est resté arrimé a mon visage. Mes mains se tordaient
sous la table et je n’osais trop saisir mon verre pour le por-
ter 2 ma bouche de crainte qu’il ne découvre les deux en-
tailles au bout de mes bras. Le deuxi¢me soir, je 'ai fait
monter chez moi, je ne sais pas ce qui m’a pris, je me sen-
tais seule a crever sans doute ; il s’est assis a2 cOté de moi,
nous ne nous sommes rien dit et je me suis blottie dans ses
bras. Sans que j’aie eu a m’excuser d’avoir des mains aussi
affreuses, il les a serrées en m’adressant un souritre rassu-
rant. Cela m’a rappelé Christian qui s’était montré tout aussi
aimant et compréhensif. Mais les hommes ne sont pas tous
comme ¢a. Il y a en des tas qui ne voudraient pas de moi.
Parfois, je me dis que je finirai seule, avec deux branches
mortes pour couronner mes tristes manches.

Dans la nuit tombante, on ne distingue pas les contours
¢limés de mon manteau. J’emprunte la rue Karl Johan ou
viennent se promener les bourgeois et je pourrais trés bien
étre de ces femmes élégantes de la Borgerskap® qui para-
dent aux bras de leurs maris, la téte légere, tout juste oc-
cupées a profiter de Porchestre militaire qui joue le diman-
che. Comme je travaille depuis six heures du matin, je dois
avoir de méchantes cernes mais on ne les voit pas non plus.
Je ne suis qu’une silhouette encore bien faite qui arpente
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une rue ou elle n’aurait pas sa place de jour et je me prends
a réver que je suis fortunée, que je vais retrouver I’homme
que jaime... Au lieu de quoi, je vais quitter Karl Johan et
me diriger vers la rue Nedre Slottsgata ou personne ne
m’attend que ma petite chambre.

Johanne ne comprend pas pourquoi j’ai cessé de voir Ed-
vard. Je n’étais pas amoureuse de lui, voila tout. J’aimais ses
bras, sa gentillesse. Mais c’est tout. J'aurais voulu 'aimer,
j’étais amoureuse de cette idée. Mais pas de lui. Non, rien a
voir avec Christian (je n’ai jamais aimé personne depuis
Christian, je n’ai jamais aimé gue Christian, dois-je croire,
mais cet homme était bien trop riche pour une fille comme
moi, je savais bien que ¢a finirait comme ¢a) ; rien a voir
avec le tremblement que c’était d’attendre Christian, de le
voir quelques instants seulement quand il devait rejoindre
sa femme, les coups de poignard que c’était de le guetter au
coin de la rue Karl Johan et de le regarder passer avec sa
femme... Des coups de poignard, mais j’étais vivante. Je
veux dire : je 'aimais. Avec Edvard, je n’étais pas si vivante,
je ne I'aimais pas. Alors, bien sur, jaurais pu faire comme
bon nombre de femmes et me marier avec lui. Johanne et
maman ne me regarderaient pas avec cet air de commiséra-
tion. ..

Edvard et moi, nous avons arpenté plusieurs fois la rue
Katl Johan. Nous avons joué les bourgeois. Il me parlait de
lui, de sa famille décimée, je lui parlais de moi aussi, nous
¢tions amis, je crois. Parfois, il m’embrassait. Et j’avoue : je
ne m’en défendais pas. Alors quand je tournais les talons,



abruptement le plus souvent, Edvard ne comprenait pas. Je
m’en veux mais une fois consolée de je ne sais quelle bles-
sure (Pabsence de Christian peut-étre, ou ma solitude
atroce ?), je ne lui laissai brusquement plus aucun espoir de
partager quoi que ce soit avec moi. Quelques jours plus
tard, je lui revenais, avide d’é¢tre de nouveau serrée, furti-
vement embrassée, pour m’apercevoir une fois encore que
je ne trouvais avec lui rien du sel espéré, rien qu’une jolie
amitié qui s’essayait a des baisers de cire. Edvard m’en a-t-il
voulu ? Sans doute. Mais, a présent, je sais que je n’ai que
Pétreinte d’un spectre a lui offrir. Je ne le reverrai plus. Je
ne me laisserai pas embrasser une éni¢me fois tout ¢a pour
constater que mon amitié n’a que faire de ses levres.

I1 est dix-huit heures passées et jarpente la rue Karl Jo-
han. Christian n’y sera pas. J’invente son ombre dans le dos
d’inconnus.

Il'y a longtemps, un médecin a dit que je souffrais de mé-
lancolie’. Alors voila : la mélancolique assemble des boites
d’allumettes et se réve de la Borgerskap. La mélancolique
aime des hommes qu’elle n’aura jamais pour elle seule et
congédie avec embarras ceux qui lui montrent un abri pos-
sible et a sa mesure...

Je marche lentement. Je retarde le moment ou il me fau-
dra gravir les marches miteuses de mon immeuble. Je laisse
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mes mains gantées se balancer le long de mes hanches.
Jaimerais que quelquun me voie.

PARIS
1929

Merci pour la ballade d’hier. |'ai gardé toutes les images. |'étais as-
sez vre done je n'avais peur de rien, vous tenir la main, vous dire tont
ce qu'tl ne fant pas. Ca fait du bien. Tellement de bien que j'ai I'im-
pression qgue ce n'est pas arrivé. ['ajoute gue je pensais tout ce gue je
vous ai dit. V'raiment. | étais sincére quant a ces réves de domesticité
bienhenreuse. .. Pourgnoi ne vous ai-je pas rencontrée avant ¢ Je vous
embrasse car c'est encore ce que je suis le mieux capable de faire.
Christian.

J’ai toutes ses lettres sur moi. Il n’y en a pas tant. Lorsque
je quitte les grands boulevards, cessant de me prendre pour
celle que je ne suis pas, et que je retrouve les sombres
abords du canal Saint-Martin, il m’arrive de les relire en
marchant. Dans la demi obscurité, je ne vois qu’un mot sur
deux. Quimporte puisque je les connais par cceur. Parfois,
je croise des ouvriers avinés alors j’enfourne ces lettres dans
ma poche et je presse le pas. J’avise Peau boueuse, on dit
qu’elle recele des vies entieres, le souvenir d’épisodes voués
a Poubli, des objets jetés la et que personne ne retrouvera
jamais... J’essaie d’imaginer ces vies englouties. Le jour ou
j’ai compris que je ne reverrai plus jamais Christian, jai



manqué jeter ses lettres dans le canal. Et puis j’al repensé a
ma petite chambre de la rue Saint-Maur et je me suis dit
que je ne possédais rien, sinon quelques livres et ces lettres,
alors je les ai gardées. Si elle connaissait toute I’histoire,
Jeanne dirait qu’il n’y a rien de pire que de rester fixée sur
un chapitre révolu et que relire ces lettres me confortent
dans I'illusion d’improbables retrouvailles, m’interdisant du
méme coup tout horizon. Si elle savait, Jeanne dirait surtout
que je suis stupide d’étre allée m’abimer dans ce puits sans
fond. Comment lui ferais-je comprendre qu'on se sent par-
fois plus vivante lorsqu’on s’aventure dans I'impossible ?
Mais Jeanne ne sait rien. Je porte ces lettres, seule.

Un soir, Christian m’a conduite dans une cour
d’immeuble déserte. Nous avions bu. Sa femme était au
chevet d’une tante mourante. I’occasion était cruelle mais
trop belle. Nous nous sommes serrés comme deux amou-
reux. « Vous avez encore les mains qui tremblent. — J’ai
toujours les mains qui tremblent. Elles me trahissent. Ne
me parlez plus de mes mains, je vous en supplie. » Pour la
premicre fois, Christian m’a dit qu’il révait parfois de vivre
avec moi. Et il a dit qu’il m’aimait. Peut-étre parce que je
'avais dit avant. D’ailleurs, il n’a pas dit qu’il m’aimait, il a
dit : « Moi aussi ». Ce soir-la, la formule fut donc proférée,
et notre future tombe profanée. Il m’a raccompagnée rue
Saint-Maur. Main dans la main. C’est arrivé deux fois en
tout. Deux fois en un an. Main dans la main. Ma main ma-
ladivement tremblante qui, dans la sienne, ne tremblait plus.



Je ne veux plus me rappeler le premier mois. LLe mois du
déchainement ou Christian souffrait de ne pas me voir cha-
que jout, ou il se débrouillait pour venir m’embrasser cha-
que soir. Si javais su... Non pas que le meilleur fat la. Plu-
tot que le pire m’attendait. Et que 'y survivrais.

Je n’oublierai jamais le jour ou il est venu au magasin
choisir un parfum avec sa femme. Nos regards se sont a
peine croisés. La torture a duré une demi-heure. Elle ne
parvenait pas a se décider. Ce n’était pas lui qui me parlait.
Cétait quelqu’un que je ne connaissais pas. Quant a elle,
elle me méprisait, mais sans violence — plutot avec la désin-
volture inconséquente de ceux qui vous laisseraient crever
la bouche ouverte et ne sauraient probablement méme pas
que vous avez passé 'arme a gauche, pelotonnés dans les
vapeurs de leur parfum capiteux. Ceux que je suis bien
obligée de vendre pour gagner ma vie.

I faut croire que la passion que Christian avait pour moi
s’est affadie, étiolée, comme ce manteau que jaimerais
remplacer mais que je continue de porter, faute d’argent. La
passion s’est donc décousue comme ces tissus bon marché
qui ne tiennent qu’une saison.

Je n’ai aimé personne depuis Christian. Et surtout pas
Edouard. Jaurais voulu aimer Edouard mais je dois recon-
naitre que je ne I’ai pas aimé. Et je n’aime plus Christian. Si
je relis ces lettres en rentrant du travail, c’est parce qu’elle
me projettent dans un temps ou j’aimais, ou j’étais aimée.
Aujourd’hui je suis vide, seule, a marcher au bord du canal,



a nattirer que le regard des ivrognes. Je voudrais quun
homme me voie. Mais les hommes ne sont pas la. Pas ceux-
1a.

Je dépasse les tanneries et les fabriques de fafence qui
bordent le quai et je passe devant Cheg Berthe. Jeanne court
en tous sens pour servir sa clientele assoiffée. J’hésite a en-
trer. Les hommes parlent fort. Ils doivent débattre de poli-
tique, fustiger les patrons.

Je n’entre pas. Je continue mon chemin. Je gravis la rue

du Faubourg du Temple.

On dit que c’est la crise. La bourse s’est effondrée. Nous
allons tous perdre notre travail. Les magasins et les usines
vont fermer. Comment se fait-il que je m’en fiche a ce
point ? Je me sens seule comme un rat, c’est tout ce que je
sais.

Quand je me demandais: a-t-il fait Pamour avec sa
femme cette nuit ? Puis-je espérer qu’il lui restera un peu de
désir et qu’il aura envie de moi ? Et quand il ne venait plus
a nos rendez-vous. Quand je pleurais, seule dans ma cham-
bre, espérant qu’il allait venir quand méme, a I'improviste.
Quand il ne venait pas. Quand j’attendais que ¢a me passe.
Et pour lui : que ¢a revienne. Quand je pensais : le jour ou
je vous abandonnerai, vous verrez quelle fille je suis, je
veux dire : je vous abandonnerai définitivement.

Jétais vivante.



Et1a, je suis une morte qui marche.

BERLIN
(2004)

Oublier, Christian, le vide depuis lui, oublier tout ¢a
comme je m’y emploie depuis tant de mois, gravir les mar-
ches froides et aseptisées de mon immeuble high tech et me
cloitrer, bien seule, jusqu’a ce que le sommeil tire son ri-
deau, black out.

La premicre fois que Johanna est venue chez moi, elle a
dit qu’elle ne comprenait pas comment je pouvais vivre a
Potsdamer Platz. « Tu es née a Prenzlauer Berg! Venir
tenterrer ici, c’est comme quitter Berlin...» Et elle s’est
tournée vers la fenétre qui donne sur les tours, les reflets
melés de briques rouges et de verres opaques... Certes, je
suis seule a Potsdamer Platz mais je suis loin de tout ce que
jai voulu fuir et c’est déja beaucoup. L’appartement est
neuf, je me suis achetée un vélo pour sortir le soir et voila.
Ma vie est pliée, pour le meilleur, enroulée dans une cami-
sole cotonneuse et rassurante, pour combien de temps je
n’en sais vraiment rien. Et puis, apres tout, je n’oblige per-
sonne a venir me voir a Potsdamer Platz.

J’abandonne mon manteau sur le canapé (penser a re-
coudre la manche droite au coude). J’ai les mains dévorées
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par le froid glacial, les gants que Johanna m’a offerts ne suf-
fisent pas a m’en protéger.

Comme tous les soirs a la méme heure, j’allume une ciga-
rette (trois par jour, pas une de plus si possible) et je
m’ouvre une bicre. Avant méme que j’aie eu le temps de
réver (ou de désespérer), jentends frapper a la porte. Je
baisse le volume de la radio, croyant a une erreur. On
trappe de nouveau.

Eduard se tient derricre la porte, un peu ivre, souriant.

— Qu’est-ce tu fais la ?

Il dirige la paume de ses mains vers le plafond, comme
accusant le hasard.

— J’ai vu de la lumicre, dit-il enfin.

— Tu veux entrer ?

— Tant qu’a faire...

Je le regarde qui s’installe dans le canapé avec noncha-
lance, toujours souriant. Je m’assois par terre en face de lui.

— Sers-toi une biere, si tu veux.

— Ca va pour le moment. J’ai déja bien abusé...

— Pourquoi tu n’as jamais répondu a mes messages ?

Il m’observe, hésite, comme dégrisé brusquement.

— Je ne voulais plus te voir. Pareil pour toi, avoue.

— Mais ce soir, tu es la...

— Oui. Ce n’est pas la premicre fois que je passe en bas de
chez toi. J’hésitais et puis la...

— Tu as bu, donc tu es monté.

I1 lache un rire embarrassé. Mot aussi. 1l est assez mignon
comme ¢a. Au fond, ¢a me fait assez plaisir qu’il soie la.
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C’est dommage que nous ayons cessé de nous voir. On fe-
rait de bons amis, je crois.

— Tu bosses a la Berlinale ?

Jacquiesce.

— Plantée en haut des marches pour le décorum, a regar-
der passer des stars qui ne me voient pas...

— Tu ne devais pas décrocher un truc plus intéressant
cette fois-ci ?

— Comme jouer dans le prochain James Bond ?

— Par exemple.

— Et toi ? Toujours sur ton émission ? Je 'écoute parfois.
C’est curieux de tentendre. Et de ne plus te voir.

— Ben, cette fois je suis la.

I1 est six heures passées. Le jour n’est pas encore levé.

Je ne m’en suis pas défendue. Pourquoi ai-je fait ¢a? Il
s’est allongé sur mon lit. Je me suis étendue a ses cotés. Je
me suis laissée embrasser. Serrer. J’étais bien. Alors je lui ai
dit de rester dormir. Nous nous sommes déshabillés. J’avais
vaguement conscience que c’était une erreur mais je I’ai fait
quand méme. Lorsque j’ai apercu la courbe de son torse,
j’ai cru voir Christian. Puis j’ai observé son visage a lui. Je
me suis étendue sous les draps. J’ai juste dit : « Mais on ne
baise pas.» Il a r1: « De toute facon, on ne baise jamais
avec tol. » Il avait un air malicieux. Moi, ca m’a blessée.
Apres ¢a, je n’ai pas enrayé Iétreinte. Il a retiré ma culotte.
Javais envie de pleurer. J’avais envie de me taper la téte
contre les murs, que 'on me rende Christian, ou n’importe
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qui, bon Dieu: mais que 'on me rende un garcon que
jaime et non un malheureux ami que jentraine dans les
malentendus de ma petite vie. Je 'ai embrassé longtemps,
j’aimais le gout de sa bouche. Comme il était pressant, jai
dit encore : « On ne baise pas, Eduard. » Son corps s’est
alors immobilisé et il a poussé un profond soupir. Apres un
moment, il a dit: «J’en ai marre de tol. » J’ai senti brus-
quement mes mains qui commengaient a me bruler.
« Pourquot tu es venu ? On est obligés de baiser ?! Mo, je
veux juste dormir avec tol. Je n’ai jamais voulu que ca.
Pourquoi tu es la ? » J’ai quitté le lit, et la picce, je suis allée
me calfeutrer dans le canapé, sans allumer la lumicre. J’ai
pleuré. Pour de bon.

Je lai entendu chercher ses affaires dans le noir et
s’habiller. 11 a réintégré le salon et il m’a observé bric¢ve-
ment, il était tres loin de moi a ce moment-la. 11 a juste dit :
« Je m’en vais. » Et il a claqué la porte.

Je viens de recevoir son texto.

Tes contradictions t'appartiennent et ne me regardent pas. | étais
wre, je suis monté. On ne se reverra plus.

Autrefois, j’étais vivante.

Il m’est arrivé, dans la vie, d’étre vivante.
Et la, je suis une morte.

13



A tatons, jallume la radio. J’espére ne pas tomber sur une
rediffusion de son émission.

C’est T'heure des infos de la nuit. Le journaliste patle
d’une réapparition inopinée et inquiétante de la tuberculose.
La consommation excessive de médicaments des européens
rendrait tres difficile Péradication de certaines formes per-
sistantes.

L’hiver a relancé son ceuvre dévastatrice.
Je déteste 1a marche de I’éternel retour.

14



