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CHRISTIANIA1  
1881  

 
Il est dix-huit heures passées et je m’éloigne de l’usine.  
L’hiver a relancé son œuvre dévastatrice : une fille de 

trente ans qui travaillait avec moi est morte d’une hémorra-
gie pulmonaire la nuit dernière. Pas une famille de Christia-
nia qui ne soit touchée par la tuberculose. Au suivant, sui-
vante, qui ? Peut-être moi… Je surveille ma toux, je prends 
garde au moindre accès de fièvre. La menace est partout, 
sans visage. Au suivant. Suivante. Qui. 
Ayant – comme toutes les filles de l’usine – les mains brû-

lées par le phosphore à force d’assembler des boîtes 
d’allumettes, je profite de l’hiver pour dissimuler mes doigts 
sous les gants neufs que Johanne m’a offerts. Je me suis 
habituée à la douleur ; au soir, j’applique de la graisse et je 
m’efforce de penser à autre chose, même si c’est souvent 
difficile. En revanche, le regard des gens me meurtrit tou-
jours autant. Et surtout celui des hommes. Je vois bien 
leurs yeux qui vont pour me toiser de haut en bas mais 
s’arrêtent à l’endroit des mille brûlures sur mes doigts et 

                                                 
1 Ancien nom d’Oslo. 
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s’en détournent avec un froncement de sourcils dégoûté… 
Edvard n’a rien vu la première fois. Il m’a offert un verre et 
il est resté arrimé à mon visage. Mes mains se tordaient 
sous la table et je n’osais trop saisir mon verre pour le por-
ter à ma bouche de crainte qu’il ne découvre les deux en-
tailles au bout de mes bras. Le deuxième soir, je l’ai fait 
monter chez moi, je ne sais pas ce qui m’a pris, je me sen-
tais seule à crever sans doute ; il s’est assis à côté de moi, 
nous ne nous sommes rien dit et je me suis blottie dans ses 
bras. Sans que j’aie eu à m’excuser d’avoir des mains aussi 
affreuses, il les a serrées en m’adressant un sourire rassu-
rant. Cela m’a rappelé Christian qui s’était montré tout aussi 
aimant et compréhensif. Mais les hommes ne sont pas tous 
comme ça. Il y a en des tas qui ne voudraient pas de moi. 
Parfois, je me dis que je finirai seule, avec deux branches 
mortes pour couronner mes tristes manches. 
 
Dans la nuit tombante, on ne distingue pas les contours 

élimés de mon manteau. J’emprunte la rue Karl Johan où 
viennent se promener les bourgeois et je pourrais très bien 
être de ces femmes élégantes de la Borgerskap2 qui para-
dent aux bras de leurs maris, la tête légère, tout juste oc-
cupées à profiter de l’orchestre militaire qui joue le diman-
che. Comme je travaille depuis six heures du matin, je dois 
avoir de méchantes cernes mais on ne les voit pas non plus. 
Je ne suis qu’une silhouette encore bien faite qui arpente 

                                                 
2 Classe dominante norvégienne. 
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une rue où elle n’aurait pas sa place de jour et je me prends 
à rêver que je suis fortunée, que je vais retrouver l’homme 
que j’aime… Au lieu de quoi, je vais quitter Karl Johan et 
me diriger vers la rue Nedre Slottsgata où personne ne 
m’attend que ma petite chambre.  
Johanne ne comprend pas pourquoi j’ai cessé de voir Ed-

vard. Je n’étais pas amoureuse de lui, voilà tout. J’aimais ses 
bras, sa gentillesse. Mais c’est tout. J’aurais voulu l’aimer, 
j’étais amoureuse de cette idée. Mais pas de lui. Non, rien à 
voir avec Christian (je n’ai jamais aimé personne depuis 
Christian, je n’ai jamais aimé que Christian, dois-je croire, 
mais cet homme était bien trop riche pour une fille comme 
moi, je savais bien que ça finirait comme ça) ; rien à voir 
avec le tremblement que c’était d’attendre Christian, de le 
voir quelques instants seulement quand il devait rejoindre 
sa femme, les coups de poignard que c’était de le guetter au 
coin de la rue Karl Johan et de le regarder passer avec sa 
femme… Des coups de poignard, mais j’étais vivante. Je 
veux dire : je l’aimais. Avec Edvard, je n’étais pas si vivante, 
je ne l’aimais pas. Alors, bien sûr, j’aurais pu faire comme 
bon nombre de femmes et me marier avec lui. Johanne et 
maman ne me regarderaient pas avec cet air de commiséra-
tion… 
Edvard et moi, nous avons arpenté plusieurs fois la rue 

Karl Johan. Nous avons joué les bourgeois. Il me parlait de 
lui, de sa famille décimée, je lui parlais de moi aussi, nous 
étions amis, je crois. Parfois, il m’embrassait. Et j’avoue : je 
ne m’en défendais pas. Alors quand je tournais les talons, 
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abruptement le plus souvent, Edvard ne comprenait pas. Je 
m’en veux mais une fois consolée de je ne sais quelle bles-
sure (l’absence de Christian peut-être, ou ma solitude 
atroce ?), je ne lui laissai brusquement plus aucun espoir de 
partager quoi que ce soit avec moi. Quelques jours plus 
tard, je lui revenais, avide d’être de nouveau serrée, furti-
vement embrassée, pour m’apercevoir une fois encore que 
je ne trouvais avec lui rien du sel espéré, rien qu’une jolie 
amitié qui s’essayait à des baisers de cire. Edvard m’en a-t-il 
voulu ? Sans doute. Mais, à présent, je sais que je n’ai que 
l’étreinte d’un spectre à lui offrir. Je ne le reverrai plus. Je 
ne me laisserai pas embrasser une énième fois tout ça pour 
constater que mon amitié n’a que faire de ses lèvres.  
 
Il est dix-huit heures passées et j’arpente la rue Karl Jo-

han. Christian n’y sera pas. J’invente son ombre dans le dos 
d’inconnus.  
Il y a longtemps, un médecin a dit que je souffrais de mé-

lancolie3. Alors voilà : la mélancolique assemble des boîtes 
d’allumettes et se rêve de la Borgerskap. La mélancolique 
aime des hommes qu’elle n’aura jamais pour elle seule et 
congédie avec embarras ceux qui lui montrent un abri pos-
sible et à sa mesure… 
 
Je marche lentement. Je retarde le moment où il me fau-

dra gravir les marches miteuses de mon immeuble. Je laisse 

                                                 
3 Ce que nous appelons aujourd’hui « dépression ». 
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mes mains gantées se balancer le long de mes hanches. 
J’aimerais que quelqu’un me voie. 
 

 
PARIS  
1929 

 
Merci pour la ballade d’hier. J’ai gardé toutes les images. J'étais as-

sez ivre donc je n'avais peur de rien, vous tenir la main, vous dire tout 
ce qu'il ne faut pas. Ça fait du bien. Tellement de bien que j'ai l'im-
pression que ce n'est pas arrivé. J’ajoute que je pensais tout ce que je 
vous ai dit. Vraiment. J’étais sincère quant à ces rêves de domesticité 
bienheureuse…Pourquoi ne vous ai-je pas rencontrée avant ? Je vous 
embrasse car c'est encore ce que je suis le mieux capable de faire. 
Christian. 
 
J’ai toutes ses lettres sur moi. Il n’y en a pas tant. Lorsque 

je quitte les grands boulevards, cessant de me prendre pour 
celle que je ne suis pas, et que je retrouve les sombres 
abords du canal Saint-Martin, il m’arrive de les relire en 
marchant. Dans la demi obscurité, je ne vois qu’un mot sur 
deux. Qu’importe puisque je les connais par cœur. Parfois, 
je croise des ouvriers avinés alors j’enfourne ces lettres dans 
ma poche et je presse le pas. J’avise l’eau boueuse, on dit 
qu’elle recèle des vies entières, le souvenir d’épisodes voués 
à l’oubli, des objets jetés là et que personne ne retrouvera 
jamais… J’essaie d’imaginer ces vies englouties. Le jour où 
j’ai compris que je ne reverrai plus jamais Christian, j’ai 
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manqué jeter ses lettres dans le canal. Et puis j’ai repensé à 
ma petite chambre de la rue Saint-Maur et je me suis dit 
que je ne possédais rien, sinon quelques livres et ces lettres, 
alors je les ai gardées. Si elle connaissait toute l’histoire, 
Jeanne dirait qu’il n’y a rien de pire que de rester fixée sur 
un chapitre révolu et que relire ces lettres me confortent 
dans l’illusion d’improbables retrouvailles, m’interdisant du 
même coup tout horizon. Si elle savait, Jeanne dirait surtout 
que je suis stupide d’être allée m’abîmer dans ce puits sans 
fond. Comment lui ferais-je comprendre qu’on se sent par-
fois plus vivante lorsqu’on s’aventure dans l’impossible ? 
Mais Jeanne ne sait rien. Je porte ces lettres, seule. 
 
Un soir, Christian m’a conduite dans une cour 

d’immeuble déserte. Nous avions bu. Sa femme était au 
chevet d’une tante mourante. L’occasion était cruelle mais 
trop belle. Nous nous sommes serrés comme deux amou-
reux. « Vous avez encore les mains qui tremblent. – J’ai 
toujours les mains qui tremblent. Elles me trahissent. Ne 
me parlez plus de mes mains, je vous en supplie. » Pour la 
première fois, Christian m’a dit qu’il rêvait parfois de vivre 
avec moi. Et il a dit qu’il m’aimait. Peut-être parce que je 
l’avais dit avant. D’ailleurs, il n’a pas dit qu’il m’aimait, il a 
dit : « Moi aussi ». Ce soir-là, la formule fut donc proférée, 
et notre future tombe profanée. Il m’a raccompagnée rue 
Saint-Maur. Main dans la main. C’est arrivé deux fois en 
tout. Deux fois en un an. Main dans la main. Ma main ma-
ladivement tremblante qui, dans la sienne, ne tremblait plus. 
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Je ne veux plus me rappeler le premier mois. Le mois du 
déchaînement où Christian souffrait de ne pas me voir cha-
que jour, où il se débrouillait pour venir m’embrasser cha-
que soir. Si j’avais su… Non pas que le meilleur fût là. Plu-
tôt que le pire m’attendait. Et que j’y survivrais. 
Je n’oublierai jamais le jour où il est venu au magasin 

choisir un parfum avec sa femme. Nos regards se sont à 
peine croisés. La torture a duré une demi-heure. Elle ne 
parvenait pas à se décider. Ce n’était pas lui qui me parlait. 
C’était quelqu’un que je ne connaissais pas. Quant à elle, 
elle me méprisait, mais sans violence – plutôt avec la désin-
volture inconséquente de ceux qui vous laisseraient crever 
la bouche ouverte et ne sauraient probablement même pas 
que vous avez passé l’arme à gauche, pelotonnés dans les 
vapeurs de leur parfum capiteux. Ceux que je suis bien 
obligée de vendre pour gagner ma vie.   
 
Il faut croire que la passion que Christian avait pour moi 

s’est affadie, étiolée, comme ce manteau que j’aimerais 
remplacer mais que je continue de porter, faute d’argent. La 
passion s’est donc décousue comme ces tissus bon marché 
qui ne tiennent qu’une saison.  
Je n’ai aimé personne depuis Christian. Et surtout pas 

Édouard. J’aurais voulu aimer Édouard mais je dois recon-
naître que je ne l’ai pas aimé. Et je n’aime plus Christian. Si 
je relis ces lettres en rentrant du travail, c’est parce qu’elle 
me projettent dans un temps où j’aimais, où j’étais aimée. 
Aujourd’hui je suis vide, seule, à marcher au bord du canal, 
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à n’attirer que le regard des ivrognes. Je voudrais qu’un 
homme me voie. Mais les hommes ne sont pas là. Pas ceux-
là.    
 
Je dépasse les tanneries et les fabriques de faïence qui 

bordent le quai et je passe devant Chez Berthe. Jeanne court 
en tous sens pour servir sa clientèle assoiffée. J’hésite à en-
trer. Les hommes parlent fort. Ils doivent débattre de poli-
tique, fustiger les patrons.  
Je n’entre pas. Je continue mon chemin. Je gravis la rue 

du Faubourg du Temple.  
  
On dit que c’est la crise. La bourse s’est effondrée. Nous 

allons tous perdre notre travail. Les magasins et les usines 
vont fermer. Comment se fait-il que je m’en fiche à ce 
point ? Je me sens seule comme un rat, c’est tout ce que je 
sais. 
 
Quand je me demandais : a-t-il fait l’amour avec sa 

femme cette nuit ? Puis-je espérer qu’il lui restera un peu de 
désir et qu’il aura envie de moi ? Et quand il ne venait plus 
à nos rendez-vous. Quand je pleurais, seule dans ma cham-
bre, espérant qu’il allait venir quand même, à l’improviste. 
Quand il ne venait pas. Quand j’attendais que ça me passe. 
Et pour lui : que ça revienne. Quand je pensais : le jour où 
je vous abandonnerai, vous verrez quelle fille je suis, je 
veux dire : je vous abandonnerai définitivement.  
J’étais vivante.  
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Et là, je suis une morte qui marche.  
 
 

BERLIN  
(2004) 

 
Oublier, Christian, le vide depuis lui, oublier tout ça 

comme je m’y emploie depuis tant de mois, gravir les mar-
ches froides et aseptisées de mon immeuble high tech et me 
cloîtrer, bien seule, jusqu’à ce que le sommeil tire son ri-
deau, black out.  
La première fois que Johanna est venue chez moi, elle a 

dit qu’elle ne comprenait pas comment je pouvais vivre à 
Potsdamer Platz. « Tu es née à Prenzlauer Berg ! Venir 
t’enterrer ici, c’est comme quitter Berlin…» Et elle s’est 
tournée vers la fenêtre qui donne sur les tours, les reflets 
mêlés de briques rouges et de verres opaques… Certes, je 
suis seule à Potsdamer Platz mais je suis loin de tout ce que 
j’ai voulu fuir et c’est déjà beaucoup. L’appartement est 
neuf, je me suis achetée un vélo pour sortir le soir et voilà. 
Ma vie est pliée, pour le meilleur, enroulée dans une cami-
sole cotonneuse et rassurante, pour combien de temps je 
n’en sais vraiment rien. Et puis, après tout, je n’oblige per-
sonne à venir me voir à Potsdamer Platz. 
 
J’abandonne mon manteau sur le canapé (penser à re-

coudre la manche droite au coude). J’ai les mains dévorées 
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par le froid glacial, les gants que Johanna m’a offerts ne suf-
fisent pas à m’en protéger.  
Comme tous les soirs à la même heure, j’allume une ciga-

rette (trois par jour, pas une de plus si possible) et je 
m’ouvre une bière. Avant même que j’aie eu le temps de 
rêver (ou de désespérer), j’entends frapper à la porte. Je 
baisse le volume de la radio, croyant à une erreur. On 
frappe de nouveau.  
Eduard se tient derrière la porte, un peu ivre, souriant.  
– Qu’est-ce tu fais là ? 
Il dirige la paume de ses mains vers le plafond, comme 

accusant le hasard.  
– J’ai vu de la lumière, dit-il enfin. 
– Tu veux entrer ? 
– Tant qu’à faire… 
Je le regarde qui s’installe dans le canapé avec noncha-

lance, toujours souriant. Je m’assois par terre en face de lui.  
– Sers-toi une bière, si tu veux. 
– Ça va pour le moment. J’ai déjà bien abusé… 
– Pourquoi tu n’as jamais répondu à mes messages ? 
Il m’observe, hésite, comme dégrisé brusquement.  
– Je ne voulais plus te voir. Pareil pour toi, avoue. 
– Mais ce soir, tu es là…  
– Oui. Ce n’est pas la première fois que je passe en bas de 

chez toi. J’hésitais et puis là… 
– Tu as bu, donc tu es monté.  
Il lâche un rire embarrassé. Moi aussi. Il est assez mignon 

comme ça. Au fond, ça me fait assez plaisir qu’il soie là. 
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C’est dommage que nous ayons cessé de nous voir. On fe-
rait de bons amis, je crois.  
– Tu bosses à la Berlinale ? 
J’acquiesce.  
– Plantée en haut des marches pour le décorum, à regar-

der passer des stars qui ne me voient pas…  
– Tu ne devais pas décrocher un truc plus intéressant 

cette fois-ci ? 
– Comme jouer dans le prochain James Bond ? 
– Par exemple.  
– Et toi ? Toujours sur ton émission ? Je l’écoute parfois. 

C’est curieux de t’entendre. Et de ne plus te voir.  
– Ben, cette fois je suis là. 
 
Il est six heures passées. Le jour n’est pas encore levé. 
Je ne m’en suis pas défendue. Pourquoi ai-je fait ça ? Il 

s’est allongé sur mon lit. Je me suis étendue à ses côtés. Je 
me suis laissée embrasser. Serrer. J’étais bien. Alors je lui ai 
dit de rester dormir. Nous nous sommes déshabillés. J’avais 
vaguement conscience que c’était une erreur mais je l’ai fait 
quand même. Lorsque j’ai aperçu la courbe de son torse, 
j’ai cru voir Christian. Puis j’ai observé son visage à lui. Je 
me suis étendue sous les draps. J’ai juste dit : « Mais on ne 
baise pas. » Il a ri : « De toute façon, on ne baise jamais 
avec toi. » Il avait un air malicieux. Moi, ça m’a blessée. 
Après ça, je n’ai pas enrayé l’étreinte. Il a retiré ma culotte. 
J’avais envie de pleurer. J’avais envie de me taper la tête 
contre les murs, que l’on me rende Christian, ou n’importe 
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qui, bon Dieu : mais que l’on me rende un garçon que 
j’aime et non un malheureux ami que j’entraîne dans les 
malentendus de ma petite vie. Je l’ai embrassé longtemps, 
j’aimais le goût de sa bouche. Comme il était pressant, j’ai 
dit encore : « On ne baise pas, Eduard. » Son corps s’est 
alors immobilisé et il a poussé un profond soupir. Après un 
moment, il a dit : « J’en ai marre de toi. » J’ai senti brus-
quement mes mains qui commençaient à me brûler. 
« Pourquoi tu es venu ? On est obligés de baiser ?! Moi, je 
veux juste dormir avec toi. Je n’ai jamais voulu que ça. 
Pourquoi tu es là ? » J’ai quitté le lit, et la pièce, je suis allée 
me calfeutrer dans le canapé, sans allumer la lumière. J’ai 
pleuré. Pour de bon. 
Je l’ai entendu chercher ses affaires dans le noir et 

s’habiller. Il a réintégré le salon et il m’a observé briève-
ment, il était très loin de moi à ce moment-là. Il a juste dit : 
« Je m’en vais. » Et il a claqué la porte.  
 
Je viens de recevoir son texto.  
 
Tes contradictions t’appartiennent et ne me regardent pas. J’étais 

ivre, je suis monté. On ne se reverra plus. 
    
Autrefois, j’étais vivante.  
Il m’est arrivé, dans la vie, d’être vivante. 
Et là, je suis une morte.  
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À tâtons, j’allume la radio. J’espère ne pas tomber sur une 
rediffusion de son émission.  
C’est l’heure des infos de la nuit. Le journaliste parle 

d’une réapparition inopinée et inquiétante de la tuberculose. 
La consommation excessive de médicaments des européens 
rendrait très difficile l’éradication de certaines formes per-
sistantes. 
 
L’hiver a relancé son œuvre dévastatrice. 
Je déteste la marche de l’éternel retour. 


